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内 容 简介 


1940 年 6 月 ， 作 为 当时 欧洲 头号 强国 的 法 国 ， 不 足 六 周 便 在 纳粹 德 
国 的 内 击 下 迅速 甬 误 。 由 此 书写 了 一 部 

法 兰 西 第 三 共和 国 物质 与 精神 的 衰亡 史 

《第 三 帝国 的 兴亡 》 姊 妹 篇 国内 全 新 完整 中 文 译本 

1870-1940: 国家 机 密 文 件 、 近 百 种 回忆 录 和 私人 日 记 拼 图 中 的 法 


第 二 次 世界 大 战 是 如 何 发 生 的 ? 

威廉 L. 夏 伊 勒 在 《第 三 帝国 的 兴亡 》 中 写 了 德国 一 方 ， 又 在 《第 
三 共和 国 的 毅 溃 》 中 写 了 法 国 及 英国 一 方 。 合 而 观 之 ， 可 知 全 貌 。 

一 方 狭 诈 、 邮 悍 、 一 意 孤 行 ， 另 一 方 思 天、 性 展 、 柯 且 偷 安 ， 造 


成 了 人 类 历史 上 的 最 大 灾难 。 
内 容 简 介 


一 九 四 o 年 春 夏 相交 之 际 ， 在 气候 宜人 的 六 个 星期 时 间 里 ， 仅 仅 
由 于 一 场 战役 的 全 面 失利 ， 一 个 世界 强国 朋 溃 了 。 它 是 世界 第 二 大 强 
国 ， 一 个 有 者 悠久 历史 和 高 度 文明 的 民主 国家 ， 托 马 期 :杰斐逊 称 之 
为 “每 一 个 人 的 第 二 故乡 ”。 全 世界 惊 眉 而 迷 范 地 注视 着 希特勒 的 军队 
击败 了 被 认为 是 当时 世界 上 最 优秀 的 军队 之 一 的 法 国 军队 。 这 是 怎么 
回 事 ? 对 于 我 们 其 他 人 这 又 意味 着 什么 ? 

六 月 十 七 日 ， 纳 粹 德国 取得 胜利 三 天 之 后 ， 威 廉 工 . 夏 伊 勒 以 一 名 
中 立国 记者 的 号 份 到 达 沦 陷 的 巴黎 。 目 从 一 九 二 五 年 以 来 ， 他 一 直 在 
法 国 的 国内 国外 工作 着 ; 他 对 纳粹 德国 进行 报道 已 达 六 年 之 入。 此 
时 ， 他 开始 用 历史 学 家 的 方法 ， 对 其 作为 一 名 见证 人 在 这 些 不 六 而 灵 
怖 的 风月 里 的 所 见 所 略 进 行 长 期 的 考证 和 深入 的 阐述 。 一 九 六 o 年 ， 
经 过 十 余年 的 研究 之 后 ， 他 完成 了 《第 三 帝国 的 兴亡 : 纳粹 德国 史 》 
一 书 。 该 书 因 其 对 纳粹 德国 在 这 一 历史 转弯 处 所 扮演 之 角色 的 最 完整 
最 权威 的 记述 ， 受 到 学 者 及 数 以 百 万 计 的 读者 的 赞许 。 接 着， 在 对 第 


二 次 世界 大 战 留 下 的 大 量 档案 材料 进行 了 几乎 又 一 个 十 年 的 研究 之 
后 ， 他 写 出 了 一 部 同样 权威 的 关于 法 兰 西 第 三 共和 国 物 质 与 精神 桶 亡 
史 的 专 着。 

本 书 借助 对 历史 背景 的 展示 ， 叙 述 了 一 九 四 o 年 法 国 面 对 和 希特勒 
军队 的 福 败 ， 而 历史 背景 本 喘 即 有 助 于 曾 明 访 败 的 原因 。 在 夏 伊 勒 描 
绘 这 最 后 一 役 的 油 动 人 心 的 章节 里 ， 充 满 了 新 鲜 并 令 人 尾 慰 的 史实 : 
法 国 军 队 与 英国 和 比利时 军队 加 起 来 在 数量 上 超过 了 德国 军队 ;他们 
的 武器 装备 也 优 于 纳粹 军队 ; 当 法 兰 西 战役 结束 时 ， 法 国 空军 所 拥有 
的 作战 飞机 比 战 役 开 始 时 还 要 多 。 而 在 战争 的 背后 ， 他 耐心 地 人 研究 了 
滋长 着 困惑 、 无 妹 和 玩 世 不 茶 情绪 的 人 民 、 他 们 无 能 的 领导 人 和 将 
领 、 以 及 已 经 消耗 了 一 个 伟大 国家 的 实力 与 强盛 的 古老 而 不 可 思议 的 
腐化 路 落 。 他 与 第 三 共和 国 的 领导 人 如 保罗 雷诺 和 爱德华 ' 达 拉 第 交谈 
过 ， 还 与 许多 将 军 、 外 交 官 、 历 史学 家 、 痢 闻 工 作者 和 普通 公民 进行 
了 交谈 。 他 查阅 了 由 法 国 国民 议会 调查 委员 会 搜集 到 的 堆积 如 山 的 二 
战 以 来 的 证 据 和 机 密 文 件 ， 查 阅 了 战 后 审判 法 奸 一 一 特别 是 贝 当 和 颊 
伐 尔 一 一 的 大 量 资料 ， 碍 疝 了 一 九 四 o 年 曾 被 纳粹 军队 缴获 过 的 法 军 
总 司令 部 和 法 国外 交 部 的 机 密 文 件 以 及 法 国外 区 部 当时 开始 公布 的 同 
类 文件 ， 同 时 查阅 了 足 有 数 百 位 男士 《和 一 些 女 士 ) 的 回忆 录 和 日 
记 ， 这 些 人 在 那 场 又 允 第 三 共和 国 的 灾难 中 ， 都 曾 扮演 过 重要 的 角 
色 。 

本 书 补充 并 完善 了 《第 三 帝国 的 兴亡 》 的 戏剧 性 叙述 ， 已 经 与 之 
一 起 成 为 当代 最 重要 的 历史 巨 着 。 


作者 简介 


作者 简介 

威廉 汇 . 夏 伊 勒 (1904-1993) 出 生 于 芝加哥 ， 毕 业 于 艾 奥 瓦 的 Coe 
学 院 并 在 那里 获得 名 誉 文学 博士 学 位 。 一 九 二 五 年 首次 以 一 名 报社 记 
者 的 身份 赴 欧洲 。 此 后 ， 在 将 近 半 个 世纪 的 时 间 里 ， 他 先后 在 法 国 、 
德国 、 奥 地 利 、 英 国 、 意 大 利 、 印 度 和 美国 工作 并 致力 于 研究 本 书 提 
出 的 问题 。 他 相继 受聘 于 《芝加哥 论坛 报 》、 纽 约 《 先 驱 论 坛 报 》 

(巴黎 版 ) 、 环 球 通讯 社 和 哥伦比亚 广播 公司 。 一 九 四 一 年 ， 他 出 版 

了 颇 有 影响 的 《柏林 日 记 》“。 从 那 时 起 ， 在 其 驻 外 记者 和 新 闻 评 论 员 
的 经 历 之 外 ， 他 又 增加 了 一 份 历史 学 家 的 职业 。 

威廉 工 . 夏 伊 勒 的 其 他 着 作 

非 虚构 作品 : 

《柏林 日 记 : 一 个 外 国 记 者 的 日 记 ，1934-1941》 (1941) 

《最 后 的 柏林 日 记 》 (1947) 

《世纪 中 期 的 旅行 》 (1952) 

《斯 堪 的 纳 维 亚 的 挑战 》 (1955) 

《第 三 帝国 的 兴亡 : 纳粹 德国 史 》 (1960) 

《二 十 世纪 之 旅 》 (1976) 

《甘地 传略 》 (1980) 

《 梦 厅 年 代 》 (1984) 

《 土 着 的 回归 》 (1990) 

《 爱 与 恨 ， 托 尔 斯 泰 夫妇 婚姻 生活 中 的 恩 恩怨 纺 》 (1994) 

《这 是 相 林 》 (1999) 

虚构 作品 : 

《叛国 者 》 (1950) 

《陌生 人 回 家 》 (1954) 

《领事 之 妻 》 (1956) 


普及 读物 ， 
《阿道夫 :希特勒 的 兴亡 》 (1961) 
《 售 斯 麦 号 的 沉没 》 (1962) 


名 家 扣 评 


yi 

无 论 最 后 的 胜利 以 何 种 方式 取得 ， 一 九 四 o 年 的 耻辱 需要 很 多 年 
才能 抹 掉 。..………. 在 我 们 民族 生活 的 整个 漫长 的 历史 当中 ， 这 是 一 次 最 
可 怕 的 裔 演 。 

一 一 马克 : 布 洛 克 (于 1944 年 被 德国 人 杀害 前 ) 

一 九 一 四 年 的 法 军 总 参谋 部 准备 好 了 应 付 一 八 七 o 年 的 战争 ， 而 
在 一 九 四 o 年 ， 则 准备 好 了 应 付 一 九 一 四 年 的 战争 。 

一 一 法 国 空军 部 长 (1938-1940) 居 伊 : 拉 尚 布尔 

我 们 的 历史 已 经 成 为 一 场 旷日持久 的 内 战 。 它 教 给 我 们 相互 仇 


这 


一 一 菲 斯 泰 尔 . 德 库 朗 热 

当 共 和 国 里 存在 着 各 种 派别 时 ， 较 弱 的 一 派 并 不 比较 强 的 一 派 受 
害 更 大 ， 真 正 受害 的 是 共和 国 。 

倘 大 一 场 败仗 这 样 一 个 偶然 的 因素 可 以 毁灭 一 个 国家 的 话 ， 那 束 
存在 一 个 必然 的 因素 决定 这 个 国家 不 得 不 去 打 一 场 致命 的 战争 。 

一 一 备 德 斯 鸠 〈《《 罗 马 盛 衰 原 因 论 》) 

仅仅 知道 过 去 是 不 够 的 ， 还 得 了 解 过 去 。 

一 一 保罗 : 死 洛 个 和 尔 
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前 言 (1) 


刘 以 此 书 纪 念 我 的 兄弟 约 驳 ， 

他 于 本 书 最 后 几 行 的 写作 时 突然 去 世 

腹 号 

这 是 我 所 写 的 第 二 本 书 。 在 本 书 中 ， 我 试图 以 我 的 杀 喘 经 历 和 现 
在 终于 可 以 查阅 的 大 量 历史 资料 为 依据 ， 记 述 一 个 伟大 的 欧洲 国家 在 
以 第 二 次 世界 大 战 为 其 融 漳 的 那 段 罗 月 里 的 遭遇 。 我 在 目 己 的 第 一 本 
书 忆 中 记录 了 纳粹 德国 的 兴亡 ， 同 时 描述 了 一 个 文明 而 有 教养 的 民族 
征 如 何在 二 十 世纪 中 时 耳 入 野蛮 状态 的 : 他 们 甘愿 舍弃 目 由 ， 置 人 类 
生活 中 的 一 般 行为 准则 于 不 顾 ， 用 极其 粗 骏 残 态 的 手段 对 等 其 他 国家 
和 民族 ， 而 且 居 然 对 此 漠然 无 动 于 囊 。 那 本 书 的 完成 ， 得 力 于 一 批 稀 
有 的 原始 资料 ， 盟 军 在 战争 结束 时 缴获 的 第 三 带 国 的 机 密 档 案 。 我 还 
觉得 ， 我 个 人 对 于 纳粹 德国 的 了 解 一 一 在 其 存在 的 十 二 年 中 ， 有 一 半 
以 上 的 时 间 我 是 在 那里 生活 和 工作 的 一 一 对 此 也 有 所 帮助 。 

我 相信 ， 通 过 对 于 事件 的 号 临 其 境 ， 通 过 接触 领袖 人 物 而 获得 的 
第 一 手 材 料 ， 通 过 对 有 关 国家 、 社 会 、 体 制 尤其 是 平民 百姓 在 危急 时 
刻 所 表现 出 来 的 本 性 和 精神 状态 的 感受 ， 足 以 弥补 无 法 通 观 整个 时 代 
给 所 有 现代 史 人 研究 者 所 造成 的 缺陷 。 在 我 看 来 ，《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 
》 一 书 并 没有 因为 修 昔 瓜 德 告诉 我 们 他 “经 历 了 这 场 战争 的 全 过 程 ” 而 
有 所 逊色 。 对 于 这 场 战 争 ， 他 给 我 们 留 下 了 如 此 令 人 难 志 的 描绘 。 人 
们 感谢 他 没有 把 这 一 工作 留 给 后 人 。 

从 一 九 二 五 年 起 ， 我 曾 在 法 国生 活 工作 多 年 。 当 时 的 法 国 不 仅 是 
欧洲 大 陆 上 最 强大 的 国家 ， 而 且 至 少 在 我 看 来 ， 也 二 最 文明 、 最 进步 
的 国家 。 在 随后 的 年 代 里 ， 我 越 来 越 忧 虑 地 注视 着 第 三 共和 国 江 河 日 
下 。 由 于 争吵 和 分 裂 ， 由 于 在 外 交 、 内 政和 军事 政策 上 更 名 其 妙 的 言 
目 性 ， 由 于 其 领导 者 的 无 能 、 新 闻 界 的 腐败 以 及 在 人 民 中 间 滋 长 着 的 
一 种 困惑 、 无 奈 和 玩 世 不 共 ( Je men foutisme ) @ 的 情绪 ， 它 的 国 


力 日 渐 衰 徽 。 昌 然 我 于 二 十 世纪 三 十 年 代 初 期 转 赴 别 处 任职 ， 但 我 经 
常 回 到 巴黎 ， 因 而 仍然 可 以 接触 到 一 一 或 者 说 至 少 可 以 感觉 到 一 一 随 
处 可 见 的 腐化 是 落 现象 。 

从 一 开始 我 束 喜 欢 这 个 国家 和 它 的 人 民 ， 常 肖 抱 着 同情 的 态度 专 
注 于 讨论 研究 他 们 的 问题 、 他 们 的 领导 人 、 他 们 的 新 闻 出 版 业 和 他 们 ] 
的 文学 作品 。 而 且 像 杰斐逊 以 及 其 他 许多 在 那里 生活 工作 过 的 美国 人 
一 样 ， 我 渐渐 地 开始 感觉 到 巴黎 是 我 的 第 二 故乡 ， 这 种 情感 始终 没有 
从 我 的 心中 消失 过 。 尺 管 我 并 不 想 掩 饰 我 的 同情 和 偏爱 ， 但 我 毕 苋 是 
一 个 外 国人 ， 这 使 我 保持 着 一 定 的 客观 立场 ， 置 号 于 党 派 斗争 之 外 ， 
并 且 对 来 目 右派 、 左 派 或 是 中 间 派 的 许多 主张 持 怀 疑 人 态度。 三 十 年 
代 ， 出 于 各 目 相 反 的 理由 ， 极 右派 和 极 左 派 都 布 望 第 三 共和 国 消亡 ， 
因此 ， 我 倾向 于 左派 中 的 社会 党 人 、 中 间 派 中 的 沿 进 社会 萝 人 和 中 间 
稍微 偏 右 的 温和 保守 派 。 这 些 和 党派 代 表 了 法 国人 民 中 的 绝 大 多 数 ， 是 
共和 国 的 盾 卫 者 。 人 们 项 户 他 们 懂得 如 何 排 除 干 难 万 险 保卫 共和 国 


前 言 2) 


显然 ， 对 于 法 国人 来 说 ， 一 九 四 o 年 夏天 法 国 的 沦陷 和 第 三 共和 
国 的 朋 溃 是 痛 至 的 一 页 ， 他 们 宁愿 尽快 起 掉 它 。 运 今 为 止 ， 并 没有 多 
少 法 国 历史 学 家 触及 这 一 题材 。 一 九 五 七 年 ， 政 治 社会 学 家 和 历史 学 
家 勒 内 - 雷 蒙 曾经 受 叹 ， 关 于 第 三 共和 国 最 后 十 年 的 着 作 实 在 是 太 少 
了 。 他 说 ， 不 仅 是 历史 学 家 ， 融 连 新 闻 工 作者 也 如 而 不 谈 这 一 话题 ， 
学 术 刊 物 甚至 唯 八 所 到 它 。 从 那 时 起 ， 情 况 开 始 发 生变 化 。 雅 元 :沙特 
内 和 爱德华 ' 博 纳 主 已 经 完成 了 他 们 的 记述 其 最 后 年 代 与 结局 的 多 卷 本 
第 三 共和 国史 。 更 早 一 些 ，E. 博 ' 德 将 梅 尼 详 尽 地 摘 绘 了 它 的 “ 黎 亡 ” 
而 另外 一 些 历 史学 家 则 涉及 了 其 他 的 方方面面 ， 他 们 当中 有 : 皮 埃 尔 : 
勒 努 万 、 莫 里 斯 ' 博 索 、 弗 表 索 拟 : 戈 雷 尔 、 怠 内 ' 雷 索 、J -B. 迪 罗 窒 勒 
和 皮 埃 尔 - 人 德尔 。 

在 我 的 研究 工作 中 ， 从 来 没有 任何 国家 一 一 包括 我 目 己 的 祖国 在 
内 一 一 让 我 像 在 法 国 那 样 得 到 历史 学 家 、 编 辑 人 员 、 图 书 管理 员 以 及 
一 些 身 为 当事人 的 政界 要 人 如 此 积极 的 协助 。 其 中 的 前 三 类 人 士 ， 除 
了 癌 我 提出 新 疾 的 见解 之 外 ， 还 引导 我 查阅 了 无 法 从 其 他 途径 得 到 的 
质料 ， 这 些 资料 通常 取 目 他 们 的 私人 收藏 。 在 共和 国 最 后 那儿 个 关键 
的 月 份 里 担任 辟 理 的 保罗 .雷诺 ， 为 了 回答 我 的 询问 ， 给 我 寄 来 了 信件 
和 长 篇 备 未 示 。 作 为 补充 ， 我 们 还 在 他 那 位 于 旧 国 民 议会 大 厦 后 面 的 
离 所 里 多 次 长 谈 。 曾 经 担任 总 理 或 国防 部 长 或 喘 兼 两 职 直 至 共和 国 气 
数 将 尽 时 才 被 雷诺 所 取代 的 爱德华 : 达 拉 第 ， 也 曾 与 我 进行 过 数 小 时 的 
交谈 。 他 们 是 第 三 共和 国 最 后 几 年 中 的 两 位 关键 政要 。 

困难 当然 有 。 主 要 的 困难 之 一 在 于 一 项 法 令 。 该 项 法 令 蔡 止 学 者 
或 是 任何 其 他 人 士 查 阅 国家 机 蜜 文件 ， 除 非 这 些 文 件 已 经 尘封 达 五 十 
年 之 信 。 即 使 是 在 五 十 年 之 后 ， 法 国政 府 仍然 阻止 人 们 查阅 。 例 如 ， 
陆军 部 技术 顾问 M. 德 拉 富 尼 埃 书面 通知 我 , “非常 遗憾 >， 陆 军 军 史 处 
一 九 o0 年 以 后 任何 时 期 的 档案 对 于 人 研 究 者 概 不 开放 一 一 “即使 对 于 法 


国 军 队 的 将 军 也 不 例外 ，” 他 补充 道 。 法 国外 区 部 友善 地 给 我 寄 来 的 一 
份 法 令 副 本 表明 ， 人 允许 学 者 查阅 “直到 一 八 一 五 年 ”的 某 一 些 、“ 直 到 一 
八 四 九 年 ?的 另 一 些 、“ 直 到 一 八 九 六 年 ?的 又 一 些 档案 。 看 来 似乎 是 在 
回避 二 十 世纪 。 无 论 如 何 ， 外 区 部 最 近 已 经 开始 公布 其 二 十 世纪 三 二 
年 代 的 机 蜜 文 件 ， 尽 管 大 量 原始 文件 的 损失 给 此 举 制造 了 不 利 的 条 
件 。 损 失 的 文件 是 在 一 九 四 o 年 五 月 十 六 日 被 焚烧 于 凯 道 赛 Q) 的 院子 
里 的 ， 当 时 传 来 的 德国 坦克 和 军队 正在 逼近 首都 的 消 妃 使 心 惊 胆 战 的 
官员 们 一 阵 束 慨 。 软 斯 顿 ' 丘 吉尔 是 从 二 楼 的 一 个 窗口 目睹 了 这 次 焚烧 
的 着 名 人 士 之 一 。 


前 言 (3) 


国家 档案 局 局 长 安 德 烈 ' 尚 松 写 道 ， 对 于 未 能 让 我 如 愿 查 阅 里 永 法 
庭 G 的 文件 一 事 ， 他 “ 深 感 遗 憾 *”。“ 但 是 ，” 他 接着 写 道 ,“ 对 于 ' 五 十 
年 保密 法 令 '"， 尤 其 是 在 涉及 到 上 次 大 战 和 占领 时 期 的 那些 文件 的 内 容 
时 ， 我 们 必须 非 第 坚决 地 严格 遵守 。” 尚 松 的 遗憾 是 真诚 的 。 他 是 一 位 
着 名 作家 和 法 兰 西 学 院 的 院士 ,他 了 解 作家 的 难处 。 不 骏 的 是 ， 在 这 
件 事情 上 ， 他 不 是 法 律 。 甚 至 着 名 的 巴黎 大 学 文理 学 院 教授 皮 埃 尔 - 勒 
努 万 一 一 他 本 人 融和 是 战 后 整理 公布 国家 机 蜜 文件 的 总 负责 人 一 一 也 在 
一 九 五 八 年 时 抱怨 “法 国 的 档案 .…… 迄 今 未 能 供 人 查阅， 即使 是 对 于 特 
许 的 研究 者 ”。 雷诺 和 达 拉 第 则 向 我 抱怨 说 ， 由 于 这 项 法 令 ， 他 们 甚至 
不 能 查阅 他 们 在 任职 期 间 所 取得 的 属于 他 们 上 自己 的 国家 文件 。 然 而 ， 
雷诺 肯定 拿 天 了 他 的 大 量 文件 ， 因 为 在 他 所 发 表 的 回忆 隶 中， 此 类 材 
料 比 比 丝 是 。 

法 国 的 历史 学 家 们 对 这 一 着 名 的 一 一 或 如 他 们 所 言 钙 “只 名 昭 着 
的 ”一 一 五 十 年 保密 法 令 恼 怒 不 已 。 然 而 ， 和 他 们 一 样 ， 我 最 终 发 现 ， 
大 部 分 机 密 材料 都 可 以 在 不 违反 禁令 的 情况 下 搞 到 。 束 拿 那 些 政 要 和 
将 军 们 来 说 ， 尤 其 是 后 者 ， 他 们 或 在 目 己 的 回忆 录 中 ， 或 在 战 后 审判 
法 奸 一 一 特别 是 对 贝 当 和 赖 伐 尔 的 审判 一 一 的 法 寿 上 宣 碑 作证 时 ， 或 
在 接受 国民 议会 调查 委员 会 的 调查 期 间 应 付 让 人 筋疲力尽 的 讯问 时 ， 
都 大 量 地 使 用 了 这 样 的 材料 。 国 民 议 会 调查 委员 会 被 国民 议会 授权 调 
查 “ 一 九 三 三 年 至 一 九 四 五 年 间 发 生 在 法 国 的 重大 事件 ”。 从 一 九 四 五 
年 到 一 九 五 年 ， 它 听取 证 词 、 搜 集 证 据 达 五 年 之 久 。 司 空 见 惯 的 场 
面 征 ， 前 内 阁 部 长 、 外 交 官 和 陆 海 军 将 领 在 委员 会 中 露面 ， 从 喜 鼓 宫 
圳 的 公文 包 里 拿 出 一 扎 扎 他 们 所 保存 的 机 密 文 件 ， 并 用 这 些 文 件 为 他 
们 的 案子 作证 。 调 查 委 员 会 发 表 了 数 百 份 天 键 性 文件 ， 其 中 许多 是 被 
讯问 者 留 下 的 ， 男 外 一 些 则 是 设法 从 不 情愿 的 政府 那里 搜 挖 来 的 。 在 
该 委员 会 所 公布 的 九 卷 证 据 材 料 中 ， 包 括 了 第 三 共和 国 的 最 后 年 代 里 


几乎 所 有 头面 人 物 所 提供 的 证 据 。 这 些 经 过 反复 深入 调查 而 取得 的 证 
据 ， 为 人 们 提供 了 大 量 的 第 一 手 资 料 。 

事实 上 ， 二 十 世纪 六 十 年 代 后 期 我 在 巴黎 完成 我 的 研究 工作 之 
前 ， 案 头 的 材料 已 经 堆积 如 山 。 从 文件 和 证 据 的 密林 深 处 开辟 一 条 通 
往 明 净 之 地 的 道路 ， 是 要 人 花费 些 工 夫 的 。 

一 九 四 一 年 德国 外 交 部 公布 的 所 谓 “ 威 廉 大 街中 文件 ”， 涉 及 从 一 
九 三 九 年 五 月 二 十 九 日 至 一 九 四 o 年 六 月 三 日 之 间 与 法 国有 关 的 种 种 
事件 ， 具 有 相当 宝 贯 的 价值 。 这 些 文件 是 从 法 国外 交 部 的 一 千 八 百 箱 
机 密 文件 ( 显然 是 未 被 烧毁 的 全 部 文件 ) 和 三 十 箱 机 密 军事 文件 ( 
包括 一 九 三 九 年 至 一 九 四 o 年 间 担任 法 军 总 司令 的 甘 末 林 将 军 的 许多 
文件 ) 中 挑选 出 来 的 。 一 九 四 o 年 六 月 ， 德 国 军队 在 一 列 法 国 火车 一 
一 它 因 至 笋 而 受阻 于 户 瓦 尔 河 畔 的 一 个 村 庄 附近 一 一 上 发 现 了 这 批文 
件 。@ 为 了 证 明 这 批 名 为 《 法 军 总 司令 部 秘密 文件 》 的 东西 的 真实 
可 靠 性 ， 德 国外 区 部 随 书 刊 出 了 文件 原件 的 影印 件 。 


前 言 (4) 


如 果 手 头 没有 法 军 总 司令 部 和 前 线 指挥 官 的 秘密 命令 和 报告 ， 就 
不 可 能 记述 法 兰 西 战役 。 ( 我们 已 经 有 了 德国 人 缴获 的 那些 文件 ) 尽 
管 有 限制 性 的 法 令 ， 如 今 人 们 还 是 可 以 通过 半 官 方 的 军事 史学 家 皮 埃 
处: 利 耶 上 校 的 着 作 一 一 他 的 那 部 关于 法 兰 西 战役 的 专 着 以 及 发 表 在 他 
担任 其 编辑 的 《 军 史 评 论 》 上 的 文章 一 一 查 疯 这 些 文件 中 的 绝 大 部 
分 。 男 外 一 些 官员 ， 部 分 来 自 和 诡 而 博学 的 科 塞 - 布 里 防 克 将军 所 掌管 
的 陆军 军 史 处 ， 在 《 军 史 评论 》 和 珍 贯 的 《第 二 次 世界 大 战 战 史 评 
论 》 上 面 披 露 了 更 多 的 命令 、 公 文 急电 和 决议 文本 。 如 其 继任 者 魏 刚 
将 军 在 目 己 的 回忆 录 中 所 做 的 那样 ， 甘 末 林 将 军 在 他 的 三 卷 本 回忆 隶 
中 提供 了 更 多 的 资料 。 在 法 兰 西 战役 中 实际 指挥 作战 的 乔治 将 军 的 参 
谋 长 罗 东 将 军 ， 也 在 他 所 发 表 的 日 记 里 增加 了 更 多 的 资料 。 尽 管 这 些 
质料 远 不 如 第 一 次 世界 大 战 之 后 法 国 作为 战胜 国 所 公布 的 军事 文件 一 
一 包括 两 着 命令 和 公文 急电 一 一 那样 完整 ， 但 已 足以 准确 地 反映 出 发 
生 了 哪些 事情 ， 等 别 是 ， 在 哪里 出 了 毛病 。 

上 次 大 战 结束 以 来 ， 政 府 、 国 民 议会 、 军 界 和 外 交界 名 流 们 的 回 
忆 录 、 会 议 记 录 以 及 个 人 日 记 形 成 了 事实 上 的 传播 ， 我 认为 ， 这 一 传 
播 的 价值 远 远 大 于 某 些 原始 文件 一 般 性 的 流传 。 尽 管 这 些 着 作 由 于 作 
者 的 需要 通常 均 有 所 保留 ( 甘 林 林 、 魏 刚 、 保 罗 - 博 杜 安 和 乔治 : 博 内 
等 人 的 保留 有 时 令 人 有 眶 目 结 舌 ) ， 它 们 仍然 提供 了 关于 其 人 所 言 所 行 
一 一 以 及 有 些 时 候 的 所 谋划 一 一 的 第 一 手 资料 ， 而 且 包 括 许多 通常 在 
别处 无 法 获得 的 机 蜜 文件 的 原件 。 这 些 着 作 不 仅 可 以 与 作者 的 每 一 位 
法 国 竞 争 对 手 的 着 作 参 照 对 比 ， 而 且 可 以 与 其、 德 、 美 等 国 涉及 法 国 
的 机 密 文 件 和 备 环 孙 参 照 对 比 ， 而 这 些 文件 和 备 未 录 目前 大 部 分 都 能 
看 得 到 。 

总 而 言 之 ， 我 已 经 得 出 结论 ， 尽 管 有 “五 十 年 保密 法 令 ? 的 存在 ， 
通过 这 样 或 者 那样 的 途径 ， 我 们 现在 几乎 已 经 掌握 了 与 共和 国 的 最 后 


年 代 及 其 在 一 九 四 o 年 七 月 的 朋 江 有 关 的 所 有 必要 的 文献 贷 料 。 

与 撰写 天 于 第 三 帝国 的 那 本 书 一 样 ， 我 觉得 有 必要 对 历史 进行 一 
下 简单 的 回顾 。 在 我 看 来 ， 这 对 于 描述 第 三 共和 国 的 毁 火 过 程 非常 重 
要 。 我 并 不 企图 书写 它 的 历史 ， 那 将 会 卷 快 浩 案 。 但 是 ， 进 行 茶 种 程 
度 的 探讨 却 很 有 必要 。 这 不 仅 有 助 于 理解 它 在 战败 时 失去 了 什么 ， 而 
且 有 助 于 理解 它 是 如 何以 及 为 什么 最 终 沦 陷 。 


前 言 G5) 


一 个 伟大 的 国家 ， 即 使 遭遇 最 悲惨 的 命运 ， 也 不 应 该 骤然 土 朋 瓦 
解 。 祸 根 早已 埋 下 ， 终 成 大 祸 的 蛛丝马迹 可 以 回首 追寻 ， 第 三 共和 国 
是 一 个 典型 的 实例 。 看 得 见 的 祸根 十 九 世 纪 即 已 埋 下 ， 蛛 丝 马 迹 并 非 
难以 追寻 。 

法 国 的 沦陷 确实 是 一 九 四 o 年 春 夏 之 交 那 场 打 了 六 个 星期 的 战役 
的 结果 。 但 是 ， 正 如 备 德 斯 鸠 所 说 : “倘若 一 场 败 会 这 样 一 个 偶然 的 
素 可 以 毁 火 一 个 国家 的 话 ， 那 么 ， 束 应 该 存在 着 一 个 必然 因素 ， 决 定 
这 个 国家 不 得 不 去 打 一 场 致 命 的 战争 。” 人 然而 ， 束 在 四 分 之 一 世纪 之 
前 ， 第 三 共和 国 还 相当 强大 ， 它 的 政府 、 军 队 、 人 民 以 及 国家 制度 坚 
强 有 力 ， 在 经 历 了 一 连 串 灾难 性 的 血战 之 后 浴血 重生 。 随 后 的 二 十 五 
年 里 所 发 生 的 一 些 事情 ， 使 共和 国 筋 疫 力 尽 、 元 气 大 伤 ， 以 致 一 旦 灾 
难 I 临 头 ， 残 只 能 落得 个 垂死 挣扎 、 曲 终 人 散 的 下 场 。 这 正 是 本 书 大 部 
分 篇 幅 所 讨论 的 主题 。 

我 刻意 避免 从 这 一 段 历 史 当 中 为 那些 生活 在 或 是 治理 着 当今 西方 
民主 国家 的 人 们 总 结 教训 。 不 过 ， 我 猜想 ， 读 者 不 难得 出 自己 的 结 
论 。 必 须 让 历史 自己 说 话 。 一 个 历史 学 家 如 果 能 够 给 人 们 带 来 一 点 启 
发 ， 他 也 歼 心 满意 足 了 。 诗 人 兼 外 交 家 保罗 . 克 洛 个 尔 曾经 说 过 : “ 仅 
仅 知 道 过 去 是 不 够 的 ， 还 必须 了 解 过 去 。” 从 过 去 的 岁月 中 汲取 教训 
吧 。 

@ 法 语 ， 半 为 “满不在乎 ", “我行我素 ”。 一 一 译 考 

@ 指法 国外 交 部 。 岂 道 赛 ( Quai d'Orsay ) 是 巴黎 市 内 塞纳 河畔 
的 一 座 码头 ， 法 国外 交 部 因 位 于 该 码头 对 面 而 得 名 。 就 像 用 白宫 指 代 
美国 总 统 府 、 用 唐宁 街 十 号 指 代 英 国 首 相 官 叶 、 用 爱丽 舍 宫 指 代 法 国 
总 统 府 一 样 ， 人 们 经 常用 凯 道 赛 指 代 法 国外 交 部 。 一 一 译 者 

@ 里 永 〈《Riom ) 为 法 国 中 部 奥 弗 涅 大 区 多 姆 山 省 城镇 。 第 二 次 
世界 大 战 中 的 德国 占领 时 期 ， 维 希 政 府 在 里 永 设立 最 高 法 院 。 该 法 院 


曾 对 第 三 共和 国 的 三 位 总 理 爱 德 华 : 达 拉 第 、 保 罗 : 雷 诺 和 有 羔 昂 布 鲁 寻 
以 及 对 法 国 战败 负 有 责任 的 莫 里 斯 ' 甘 末 林 进行 过 审判 。 一 一 译 者 

V 

@ 指 德国 外 交 部 。 威 廉 大 街 是 柏林 市 内 的 一 条 街道 ， 位 于 柏林 东 
部 ， 靠 近 动 宇 登 堡 | ]， 德 国外 交 部 因 位 于 该 条 街 上 而 得 名 。 一 一 译 考 

@ 指 《 第 三 帝国 的 兴亡 》 一 书 。 一 一 译 者 

iv 

@ 这 批文 件 已 于 一 九 四 五 年 四 月 十 四 日 被 美军 在 德国 图 林 根 重新 
夺回 ， 并 于 两 个 星期 之 后 运 回 巴黎 ， 此 后 一 直 被 妥善 地 锁 藏 在 那里 。 
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第 一 章 月 溃 ! 

一 九 四 o 年 夏 

一 九 四 o 年 ， 在 五 、 六 、 七 月 温暖 宜人 的 日 子 里 ， 法 兰 西 第 三 共 
和 国 的 毅 冲 构成 了 一 道 令 人 望 而 生 旦 的 景观 。 

在 人 们 的 记忆 中 ， 当 时 法 国 的 天 气 比 上 次 大 战 结束 以 来 的 任何 时 
候 都 显得 更 加 风 和 日 丽 。 在 春天 和 初夏 的 六 个 星期 时 间 里 ， 这 个 古老 
的 议会 制 民主 国家 、 世 界 上 第 二 强大 的 帝国 、 欧 洲 列 强 之 一 ， 或 许 还 
是 最 文明 并 且 拥 有 一 支 世界 上 最 优秀 的 军队 的 国家 ， 遭 致 军事 上 的 惨 
败 ， 使 其 享有 悠久 而 光荣 的 历史 传统 的 人 民 茫 然 不 知 所 措 ， 并 随即 陷 
入 极度 的 诅 形 之 中 。 

在 他 们 还 没 来 得 及 恢复 理智 之 前 ， 七 月 中 旬 ， 经 由 一 个 仓皇 出 逃 
的 国民 议会 批准 ， 一 位 八 十 四 岁 高 龄 的 老 态 龙 钟 的 陆军 元 帅 、 第 一 次 
世界 大 战 的 传奇 英雄 ， 在 一 小 撮 败 军 之 将 与 失败 主义 政客 的 协助 和 事 
实 上 的 从 着 下 ， 抛 弃 了 第 三 共和 国 及 其 民主 生活 方式 ， 代 之 以 一 个 企 
图 多 方面 一 一 纵然 不 是 全 面 一 一 效仿 征服 者 纳粹 德国 的 极权 主义 制度 
的 专制 国家 。 

这 些 法 国人 希望 通过 这 种 做 法 ， 不 仅 可 以 缓解 战败 所 带 来 的 惨痛 
后 果 ， 而 且 可 以 消灭 他 们 本 国 的 、 大 家 公认 存在 缺陷 的 民主 制度 ， 尽 
管 这 一 制度 曾经 带 给 他 们 许多 荣誉 和 特权 ， 同 时 为 他 们 提供 了 大 量 的 
机 会 ， 使 他 们 事业 有 成 、 生 活 富足 而 且 大 多 腰 缠 万 贯 。 他 们 长 期 鄙视 
这 一 制度 ， 并 且 在 它 极 度 痛苦 的 这 一 时 刻 嘲笑 它 ， 宣 称 它 应 该 对 这 场 
可 怕 的 失败 负责 。 

一 个 强大 带 国 遭 到 毁灭 的 多 起 实例 遍布 二 十 世纪 ， 但 是 ， 在 此 之 
前 却 不 曾 见 过 如 此 突如其来 的 灾难 。 人 们 必须 回溯 到 上 一 世纪 才能 发 
现实 际 上 极 不 明显 的 类 似 情况 。 一 八 o 六 年 ， 拿 破 仑 一 世 的 法 国 迅 速 
使 普鲁士 就 范 。 一 八 七 o 年 ， 拿 破 仑 三 世 的 法 国 被 普鲁士 用 四 十 二 天 


的 时 间 打 败 。 而 在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 法 国 在 其 盟国 的 协助 下 ， 不 仅 
坚持 抵抗 答 敌 的 进攻 长 达 四 年 之 久 ， 并 且 在 一 九 一 八 年 成 为 战胜 国 。 
一 九 四 o 年 六 月 法 国 被 希特勒 的 德国 硕 刻 又 灭 的 事实 ， 在 被 征服 者 和 
征服 者 的 心理 上 ， 同 样 也 在 或 近 或 远 地 注 视 着 战局 发 展 的 大 多 数 人 的 
心理 上 ，3 引 起 了 不 小 的 震惊 。 它 似乎 超出 了 他 们 的 理解 能 
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“在 我 们 民族 生活 整个 漫长 的 历史 中 ，” 一 位 法 国 历史 学 家 隧 
疏 ,“ 这 是 一 次 最 可 怕 的 崩 演 。”1 在 天 主教 哲学 家 雅克 .马里 坦 看 来 ， 
这 十 一 个 “伟大 民族 所 遭受 的 前 所 未 有 的 耻辱 ”。 2 

在 沦陷 的 首都 巴黎 ， 我 在 六 月 十 七 日 的 日 记 中 写 道 : “我 觉得 ， 在 
II de ee 
国民 精神 的 朋 溃 。 可 怕 得 几乎 令 人 难以 置信 。 

令 我 大 惑 不 解 的 是 ， 这 是 起 a 
介 的 弱点 、 缺 陷 、 和 全 职 和 路 路 使 这 个 天 资 蛙 越 的 民族 陷入 了 如 此 卑微 
可 怜 的 境地 ? 我 试图 回忆 历史 上 的 某 一 刻 ， 一 个 国家 的 失败 与 其 说 是 
由 于 目 喘 的 问题 ， 倒 不 如 说 是 由 于 敌国 意 想 不 到 的 强大 实力 。 这 难道 
征 最 新 的 实例 吗 ? 多 年 来 ， 我 在 柏林 注意 到 ， 纳 粹 德国 的 军事 力量 持 
续 增 长 ， 而 昏睡 的 西方 民主 国家 几乎 没有 进行 任何 努力 与 之 抗衡 。 我 
还 亲眼 目睹 了 和 硕 特 勒 施展 他 那 玩世不恭 却 有 惊人 成 效 的 外 区 手腕 ， 如 
此 轻而易举 地 曲 卉 了 西方 国家 ， 从 而 为 他 迅速 取得 一 个 接着 一 个 的 军 
事 胜 利 铺 平 了 道路 。 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 在 我 置身 于 其 中 的 这 一 刻 ， 我 
发 现 目 己 对 于 法 国 的 溃败 依然 十 分 困惑 不 解 。 甚 至 我 在 相 林 与 之 交谈 
过 的 那些 德国 将 军 对 此 也 是 始 料 不 及 。 虽 然 他 们 了 解 一 些 法 国 的 弱点 
并 且 打算 利 用 这 些 弱点 而且， 由 于 一 九 一 四 年 至 一 九 一 八 年 战争 中 
的 个 人 经 历 以 及 可 以 追溯 到 拿破仑 战争 时 期 的 历史 记忆 ， 他 们 对 于 法 
国 军队 曾经 怀 着 一 种 应 有 的 敬意 。 

六 月 十 七 日 那天 ， 大 约 在 正午 时 分 ， 我 跟随 快速 挺进 的 德国 军队 
进入 巴黎 。 其 时 美国 尚未 被 日 本 和 希特勒 扼 进 这 场 战争 ， 我 作为 一 名 
中 立 的 美国 特派 记者 获准 随军 采访 。 那 古 一 个 美好 的 六 月 天 ， 万 里 无 
云 ， 阳 光 普 照 ， 天 气 也 不 太 热 。 在 这 样 的 日 子 里 ， 这 个 上 古老 而 类 丽 的 
大 都 会 的 生活 往往 显得 美妙 异常 。 两 次 世界 大 战 之 间 我 曾 在 这 里 工作 
生活 多 年 ， 直 到 被 派 往 其 他 欧洲 国家 的 肯 都 ， 最 后 去 了 柏林 。 不 过 ， 


从 没有 哪 一 年 我 不 因为 某 些 工作 或 借口 返回 巴黎 ， 这 样 ， 我 束 得 以 在 
某 种 程度 上 直接 观察 发 生 在 这 个 已 经 成 为 我 精神 上 的 第 二 故乡 GD) 的 国 
度 里 的 那些 令 人 优 虚 的 事件 。 

在 这 个 六 月 的 上 二 里 平时 大 关 模 动 的 千 道 睹 宝 克 一 涂 ; 从 有 违 
上 也 几乎 看 不 见 一 个 法 国人 ， 贫 尔 只 有 四 处 溜达 的 喘 罕 深 灰色 军服 的 
小 队 德 国士 兵 ， 他 们 像 旅 游 者 一 样 示 和 望 厦 这 座 大 城市 里 的 那些 地 标 性 
建筑 。 店 铺 天 着 门 ， 铁 制 的 活动 侦 板 拉 起 来 闫 严 实 实地 封闭 了 商店 的 
杜 窗 ， 居 民 区 里 窗帘 整齐 划一 地 侦 住 了 窗户 ， 束 像 通 党 在 八 月 份 ， 半 
数 巴黎 人 离开 城市 去 海 深 、 乡 村 或 者 由 区 度假 时 的 情形 一 样 。 
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此 时 ， 大 部 分 巴黎 市 民 都 逃离 了 。 据 警方 估计 ， 六 月 十 四 日 德军 
进入 巴黎 的 那 一 天 ， 五 百 万 居民 中 只 有 七 十 万 人 留 在 城中 。5 两 天 
前 ， 当 从 郊区 燃烧 着 的 油库 升 起 的 一 片 巨大 的 烟云 党 章 着 近乎 碗 凉 的 
首都 时 ， 人 们 可 以 看 到 ， 从 欧 特 伊 的 一 个 奶牛 场 里 跑 出 来 的 一 群 迷 路 
的 奶牛 ， 正 在 位 于 巴黎 市 中 心 的 阿尔 玛 广场 一 一 几乎 束 在 塞纳 河 对 岸 
埃菲尔 铁塔 的 塔 影 之 下 一 一 漫步 。6 

忠 在 这 个 时 候 ， 六 月 的 第 三 个 星期 ， 八 百 多 万 您 令 的 难民 行进 在 
巴黎 以 南 塞 纳 河 与 户 瓦 尔 河 之 间 力 至 更 远 的 数 百 英里 的 道路 上 。 在 德 
军 双 近 、 巴 黎 市 民 集体 逃亡 之 前 ， 男 外 六 百 万 难民 一 一 包括 来 目 比 利 
时 的 二 百 万 一 一 抛弃 了 他 们 在 北部 和 东北 部 的 家 园 ， 勿 匆 搭 乘 一 切 可 
以 利用 的 交通 工具 癌 南 方 逃 难 ， 以 免 被 本 军 俘获 。 第 一 次 世界 大 战 时 
他 们 当中 的 许多 人 有 过 在 德军 占领 区 生活 的 经 历 ， 因 此 ， 这 一 次 他 们 
决心 使 目 己 和 子女 免 遭 同样 的 命运 。 在 法 国 ， 因 为 几乎 所 有 道路 全 都 
通 回 巴黎 ， 所 以 ， 在 五 月 的 最 后 两 个 星期 里 ， 有 许多 难民 经 过 巴黎 ， 
其 中 相当 一 部 分 乘坐 的 是 相对 舒适 的 挤 满 了 人 的 火车 。 他 们 经 过 时 秩 
序 井然 ,一 些 人 留 了 下 来 ， 他 们 相信 ， 书 黎 会 像 一 九 一 四 年 那样 坚守 
城池 。 然 而 ， 这 些 人 的 到 来 加 剧 了 巴黎 人 的 不 安 。 没 有 来 目 政府 和 军 
队 首 脑 的 关于 前 线 狂 退 的 确切 消 轧 ， 四 起 的 谣言 充 太 于 耳 ， 人 们 开始 
担心 最 坏 的 情况 出 现 。 

五 月 十 五 日 ， 战 斗 打 员 将 近 一 个 星期 时 ， 当 人 们 听 说 德军 已 经 从 
色 当 以 及 位 于 这 个 不 祥 之 城 一 一 一 八 七 o 年 该 城 的 陷落 导致 了 法 国 的 
厄运 一 一 以 北 的 各 个 渡口 突破 黑 歼 河 防 线 时 ， 一 场 恕 居 出现 了 。 法 军 
总 司令 部 通知 政府 一 一 致使 政府 大 为 震 尺 一 一 已 经 没有 什么 东西 可 以 
阻止 敌 军 的 装甲 部 队 在 二 十 四 小 时 内 抵达 巴黎 。 

“ 昨 晚 我 们 被 打败 了 。 ?保罗 : 雷 话 总 理 急 低 给 英国 新 任 首 相 温 斯 顿 . 
丘吉尔 打 电 话 ,“ 通 回 巴 黎 的 道路 疗 开 了 。?7 


由 于 愁 慨 ， 外 区 部 的 高 级 官员 开始 将 国家 机 密 文 件 抛 出 窗外 ， 扔 
进 院 子 里 的 火 堆 中 焚烧 。 冒 出 的 浓 烟 从 塞纳 河上 至 蒜 进 附近 的 国民 议 
会 ， 使 议员 们 暂时 休会 转 而 考虑 如 何 及 时 逃离 。 消 筷 传 明了 巴黎 ， 许 
多 市 民 仓 旦 离 去 。 可 是 ， 德 国 的 装甲 部 队 却 绕 过 巴黎 ， 盈 无 阻拦 地 回 
西 直 奔 英吉 利 海峡 ， 切 断 了 法 国 精锐 部 队 、 人 多 部 比利时 军队 以 及 瑞 国 
佛 兰 德 远征 军 的 十 个 师 中 九 个 师 的 退路 。 这 给 了 巴黎 一 个 螨 居 的 机 
有 

五 月 十 九 日 ， 星 期 天 ， 在 共和 国 总 统 和 总 理 的 率领 下 ， 政 府 部 长 
和 国民 议会 议员 前 往 巴 黎 圣 母 院 祈 铸 ， 布 费 拯 救 法 国 的 奇迹 出 现 。 人 
此 前 一 天 ， 凡 和 尔 登 的 英雄 、 八 十 四 尹 高 龄 的 陆军 元 帅 亭 利 菲 利 癌 ' 贝 当 
作为 副 总 理 加 入 了 内 阁 ， 同 一 天 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 福 昭 的 助手 、 
七 十 三 多 的 马 死 西 姆 . 瑶 刚 将 军 取代 以 前 优 飞 的 助手 、 犹 豫 迟 疑 的 法 军 
总 司令 、 六 十 八 终 的 莫 里 斯 ' 甘 末 林 ， 出 任 法 军 总 司令 。 禄 敌 的 人 们 无 
疑 都 在 回忆 马 恩河 “奇迹 ”。 一 九 一 四 年 战斗 打 啊 后 的 第 二 个 月 ， 法 国 
军队 在 那里 阻止 了 来 势 润 泗 的 德国 军队 ， 拒 敌 于 巴黎 城 门 之 外 并 且 扭 
转 了 整个 战局 。 然 而 ， 如 今 战 役 已 经 打 到 了 第 十 天 ， 既 没有 一 个 假 
飞 、 一 个 福 申 ， 也 没有 一 个 加 列 尼 来 率领 和 激励 法 国 军 队 。 他 们 的 继 
任 者 甘 末 林 、 殊 刚 和 乔治 属于 完全 不 同 的 类 型 。 
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在 巴黎 红 衣 大 主教 带领 下 进行 祷告 的 这 些 祈祷 者 没有 得 到 什么 回 
应 。 在 围歼 了 那些 不 能 或 不 愿 跟随 英 盏 从 敦 刻 尔 克 经 海上 突围 的 法 国 
军队 一 一 比利时 军队 已 于 五 月 二 十 八 日 无 条 件 投降 一 一 之 后 ， 六 月 五 
日 ， 德 军 又 对 索 姆 河和 埃 纳 河 防线 发 动 了 攻势 。 人 数 只 有 德军 的 一 半 
而 且 仅仅 得 到 英 军 一 个 师 支援 的 法 国 守 军 很 快 就 投降 了 。 六 月 九 日 ， 
敌 军 的 装甲 部 队 通 近 巴 黎 ， 人 迫使 政府 决定 于 次 日 傍晚 撤离 。 当 巴黎 市 
民 得 知 政府 逃跑 的 消息 后 ， 他 们 也 加 入 了 逃跑 的 队伍 。 

六 月 九 日 至 十 三 日 ， 当 德军 兵临城下 时 ， 两 百 万 巴黎 的 男女 老 幼 
在 极度 负 慌 中 启程 南 逃 。 他 们 将 随身 携带 的 少量 行李 捆绑 在 小 汽车 的 
顶部 或 是 摩托 车 、 自 行车 的 衣架 上 ， 婴 儿 车 、 马 拉 货车 、 手 推 车 乃至 
慌乱 中 能 够 弄 到 的 任何 带 有 轮子 的 装置 都 被 派 上 了 用 场 ， 因 为 许多 人 
都 是 步行 。Q 他 们 不 知道 逃 往 何 处 ， 他 们 只 是 不 想 落 入 德国 人 的 魔 
掌 。 据 说 ， 在 希特勒 专横 统治 下 的 这 些 德国 人 ， 甚 至 比 德 皇 威廉 二 世 
时 期 的 那些 德国 人 更 加 野蛮 ; 而 那些 德国 人 在 一 九 一 四 年 横扫 比利时 
和 法 国 北部 时 ， 就 曾经 枪杀 过 那么 多 的 人 质 。@) 

没有 人 为 这 数 百 万 仓皇 之 中 背井离乡 的 人 提供 食品 、 饮 水 和 住 
往 。 当 局 没有 料 到 会 出 现 如 此 庞大 而 且 处 境 悲 惨 的 难民 人 和 群 。 每 到 夜 
晚 ， 当 这 些 吴 陷 绝 境 的 人 们 停顿 下 来 时 ， 他 们 只 能 在 目 己 的 汽车 里 或 
者 旷野 中 栖 电 。 白 天 ， 他 们 到 可 以 找到 食物 的 地 方 去 乞讨 ， 有 时 不 得 
不 行 抢 。 他 们 缓慢 地 行进 在 拥挤 阻塞 的 道路 上 ， 途 经 的 城镇 和 村 庄 常 
常 渺 无 人烟， 当地 的 居民 受 一 种 连锁 反应 的 驱使 已 经 加 入 到 第 一 批 出 
现 的 难民 队伍 中 ， 食 品 店 和 面包 房 不 是 关 着 门 就 是 货架 上 空空 如 也 。 
沿途 有 一 些 农民 分 发 食物 甚至 饮水 ， 有 时 是 以 高 价 售 卖 。 但 这 只 是 杯 
水 车 薪 。Q) 

在 巴黎 ， 我 们 听 回 来 的 记者 说 ， 这 一 群 惊慌 失措 、 群 龙 无 首 、 逃 
难于 途 的 老百姓 使 道路 堵塞 、 秩 序 混乱 ;即使 在 尚 有 汽油 可 用 、 过 热 


的 发 动机 也 还 正常 运转 的 情况 下 ， 能 和 家 人 一 块 儿 挤 坐 在 一 辆 汽车 里 
每 天 走 上 二 十 五 或 三 十 英里 的 人 束 算 是 幸运 的 了 ; 汽车 顶部 一 张 床 琳 
下 面 塞 满 了 捆扎 好 的 行李 ， 以 期 可 以 多 少 防御 一 下 从 天 而 降 的 炸弹 。 
最 初 让 法 国 军 队 胆战心惊 的 纳粹 德国 空军 ， 此 时 又 在 爱 炸 逃难 的 平 

民 ， 特 别 是 那些 靠近 桥 染 和 交叉 路 口 的 人 群 ， 因 为 这 些 地 方 可 能 是 有 
法 国 军 队 守 卫 的 军事 目标 。 一 个 星期 以 来 ， 意 大 利 人 也 加 入 了 德国 飞 
行 员 的 行列 ， 在 袭击 惊 灵 万 状 的 难民 上 时， 他们 似乎 比 德国 人 更 凶残 。 
12 


六 月 十 日 ， 意 大 利加 入 德国 一 方 参战 ， 它 试图 攻击 吾 难 的 法 国 的 
左 骂 。(2 面 对 人 数 不 多 的 坚守 着 阿尔 卑 斯 山口 和 里 维 埃 拉 入 口 的 顽强 
的 法 盏 士兵， 整整 一 个 星期 ， 意 大 利 军 队 受 无 进展 ， 直 到 战争 结束 ， 
他 们 也 没有 取得 任何 战果 。 但 是 ， 在 从 不 设 空 防 的 安全 的 空中 袭击 那 
些 密集 于 公路 之 上 的 和 恐 慨 的 平民 方面 ， 意 大 利 人 可 以 说 是 战 果 素 素 。 
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沿 痢 拥挤 的 公路 干线 ， 法 军士 兵 此 时 与 平民 混杂 在 一 起 仓 呈 大 
逃 ， 以 求 摆脱 追赶 的 敌人 。 在 刘 乱 的 撤退 过 程 中 ， 许 多 士兵 与 目 己 的 
部 队 失 去 了 联系 ， 这 些 士兵 中 的 大 部 分 丢弃 了 目 己 的 武 右 。 他 们 迅速 
融入 逃难 的 难民 队伍 。 那 些 仍然 保持 着 完 整编 制 和 完善 装备 的 部 队 ， 
则 围 者 城镇 和 村 庄 兜 圈 于 ， 或 是 俘 留 在 靠近 桥 桨 的 地 方 等 竺 那 永 远 不 
会 到 来 的 命令 。 共 和 国 总 统 阿 尔 贝 ' 勒 布 化 于 六 月 十 四 日 与 政府 一 起 从 
图 尔 逃 到 波尔多 ， 他 记述 道 : “城镇 和 乡村 到 处 都 是 闲散 的 士兵 。 当 其 
他 地 方 迫 切 需 要 他 们 时 ， 他 们 采 在 那里 干什么 呢 ? ”他 接着 写 道 ， 对 他 
来 说 ， 这 坪 个 “ 谜 ”。13 

难民 对 于 道路 的 拥塞 ， 不 仅 妨碍 了 那些 试图 疝 前 移动 去 抵挡 攻势 
如 潮 的 德国 人 的 法 军 部 队 的 行动 ， 而 且 经 常 延 涡 了 一 些 部 队 的 撤退 ， 
以 致 他 们 被 德国 逆 甲 部 队 追 上 并 俘获 。 从 塞纳 河 癌 户 瓦尔 河 退却 的 法 
国 第 七 兵团 参谋 部 抱 仿 ， 部 队 的 “行动 由 于 难民 的 人 流 已 经 变 得 几 无 可 
能 ， 难 民 的 汽车 和 马车 阻塞 了 道路 。 村 庄 和 交叉 路 口 成 了 难以 形容 的 
如 瓶 贷 般 狭 罕 的 地 方 ”。14 

对 于 那些 仍 在 努力 作战 的 部 队 而 言 ， 最 影响 士气 的 是 老百姓 企图 
阻止 他 们 继续 抵抗 ， 因 为 那 有 可 能 毁坏 这 些 人 的 住 宪 和 商店 。 在 安 德 
尔 河 畔 的 一 个 村 庄 里 ， 当 地 居民 烛 灰 了 已 被 工兵 总 燃 的 用 以 炸 毁 桥 桨 
以 延缓 德军 推进 的 炸药 包 的 导 火 索 。 在 普 瓦 捷 ， 正 在 挖掘 防御 工事 的 
法 军士 兵 吃 惊 地 看 到 ， 市 长 打 着 日 旗 芝 车 出 城 ， 拱 手 把 城 市 区 给 了 德 
国人 ， 他 得 到 了 那些 威胁 要 拆除 士兵 们 禹 起 的 街 爸 的 市 民 的 文 持 。15 
与 许多 法 军士 兵 一 样 ， 法 国 的 老百姓 对 于 一 个 月 前 刚刚 开始 的 战争 已 
经 大 个 了 

也 许 此 时 这 已 无 天 安 虽 。 企 图 坚守 索 姆 河和 效 纳 河 然后 治 塞纳 河 
和 雷 恩 河 撤 退 的 法 军 残 部 ， 不 十 被 德 军 坦克 歼 火 ， 殊 是 同上 户 瓦 尔 河 以 
及 巴黎 以 东 的 塞纳 河上 游 狠 狐 逃 窜 。 六 月 十 一 日 ， 在 正在 瓦解 的 前 线 


坐镇 指挥 的 阿 方 斯 :乔治 将 军 估 计 ， 从 海岸 线 到 号 其 诺 防线 的 起 点 ， 他 
只 剩 下 相当 于 三 十 个 师 一 一 一 个 星期 之 前 ， 他 的 磨 下 还 有 六 十 个 师 一 
一 的 兵力 了 ， 而 且 由 于 日 天 作战 、 夜 间 撤 退 的 请 耗 ， 部 队 已 经 筋 疲 力 
尽 。 六 月 十 二 日 ， 奉 魏 刚 将 军 之 命 ， 构 贷 于 东部 并 未 遭 到 敌 军 突破 的 
庞大 的 马 其 话 防线 被 放弃 了 。 但 是 ， 这 一 调动 来 得 太 迟 。 四 天 之 后 ， 
正在 撤退 的 四 十 万 防线 守 军 被 德军 包围 了 。 


第 一 章 月 溃 ! (6) 


放弃 巴黎 时 ， 法 军 总 司令 部 已 经 临时 迁 至 图 尔 东 面 卢 瓦尔 河畔 的 
布 里 亚 尔 。 在 那里 ， 魏 刚 将 军 在 贝 当 元 帅 的 支持 下， 屡屡 向 政府 发 送 
日 益 恶 化 的 灾难 性 消息 ， 敦 促 它 承认 战败 ， 停 止 无 望 的 挣扎 。 

政府 目 生 已 经 陷入 一 片 混乱 。 经 过 整整 一 夜 的 努力 之 后 ， 从 巴黎 
出 发 的 内 立成 员 及 其 主要 工作 人 员 乘 车 穿 过 拥塞 着 道路 的 难民 人 群 ， 
于 六 月 十 一 日 上 午 抵达 户 瓦尔 省 ， 并 分 散 住 进 省 会 图 尔 的 各 个 城堡 。 
每 个 城堡 只 有 一 部 老式 电话 ( 通常 设 在 楼 下 的 晒 洗 室 里 ) ， 没 有 一 部 
性 能 民 好 ， 每 部 电话 只 能 与 最 近 的 村 庄 通 话 ， 而 那里 的 接线 员 则 坚持 
照例 在 午饭 时 间 休 妃 两 个 小 时 并 在 下 午 六 点 下 班 。 

@ 这 位 历史 学 家 二 巴黎 大学 的 马克 ' 布 洛 区 教授。 他 十 一 名 犹太 
人 , 一 位 抵抗 运动 的 英雄 。 他 于 法 国 解放 前 儿 个 星期 的 一 九 四 四 年 六 
月 十 六 日 在 法 国 被 德国 凋 世 太保 逮捕 ， 人 惨遭 野蛮 折 麻 后 被 枪杀 。 

@ 三 个 星期 前 的 五 月 二 十 六 日 ， 法 国内 政 部 长 乔治 - 芒 代 尔 在 巴黎 
对 英国 将 军 爱德华 工 .斯 皮尔 斯 曙 士 说 :“ 没 有 人 愿意 战斗 。..……. 整个 
法 兰 西 民族 都 月 演 了 。”4 芷 代 尔 也 是 一 名 犹太 人 ， 后 来 被 法 国 的 法 西 
斯 国民 军 在 德国 纳粹 的 默许 下 杀害 。 

四 “法兰西 是 每 一 个 人 的 第 二 故乡 ”， 托 马 斯 : 术 斐 逊 曾 经 这 样 写 
道 。 

9 

2 

@ 美国 记者 兼作 家 文 森 符 : 希 恩 回忆 道 :“ 一 个 近乎 完美 的 日 
子 .…… 没 有 什么 可 以 让 布 将 涅 树林 、 香 树 丽 伟大 街 和 塞纳 河 的 美景 
光 ， 可 以 使 友子 树 上 绽放 的 鲜花 失色 。” 但 是 ， 同 大 教堂 外 面 望 去 ， 他 
注意 到 ， 当 这 些 显 贯 离 去 时 , “围观 者 满 脸 范 然 而 礼 狐 的 冷漠 神情 ”。8 

8 


@ 准备 乘 火 车 逃离 的 数 万 人 将 巴黎 火车 站 挤 得 水 泄 不 通 。 在 六 月 
八 则 全 十 于 且 之- 一 自 轩 和 从 列 名 村 全 作证 定 刘 人 夺 生 以 太 王 守 泌 列 
邮 车 满载 男女 老 幼 从 这 个 城市 的 各 个 车 站 出 发 驶 往 西 南方 向 。 溃 败 时 
期 ， 法 国 的 铁路 部 门 似 乎 是 国内 组 织 得 最 好 的 机 构 。 它 们 还 负责 大 部 
分 军队 的 运输 工作 。9 

@ 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 被 德国 人 处 决 的 法 国人 质 共 计 二 万 九 千 
六 百 六 十 人 。10 

@ 在 沙特 尔 附 近 ， 一 个 农民 站 在 他 的 水 井 的 水 条 和 工 ， 回 围 在 号 边 
的 一 大 群 口 渴 的 难民 吃 唱 : “来 呀 ! 掏 钱 吧 ! 十 个 苏 ( 苏 为 法 国 辅 
币 ， 合 二 十 分 之 一 法 即 。 一 一 译 者 ) 一 杯 水 ， 两 个 法 即 一 大 瓶 ! ?11 

@ 此 举 引 起 当晚 正在 弗吉尼亚 州 的 夏 洛 次 维尔 演讲 的 罗斯 福 总 统 
的 注意 ， 他 说 :“ 今 天， 一 九 四 o 年 六 月 的 第 十 天 ， 那 个 手 握 七 首 的 人 
把 刀 捅 进 了 他 的 邻 拓 的 后 背 。” 
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内 阁 部 长 之 间 几 乎 没有 什么 联系 ， 与 外 界 更 是 不 通 音讯 。 逃 亡 期 
间 负 责 外 交 事 务 的 外 交 部 副 部 长 保罗 : 博 杜 安 发 现 ， 自 己 唯 一 的 消息 来 
源 是 一 部 便携 式 野 外 用 收音 机 ， 这 还 是 英国 大 使 想 着 随身 携带 的 。 十 
一 日 下 午 ， 当 博 杜 安 前 往 康 热 堡 看 望 共和 国 总 统 时 ， 他 发 现 ， 这 位 国 
家 元 首 “ 完 全 与 世 隔 绝 ， 没 有 来 自 总 理 的 消息 ， 没 有 来 自 总 司令 部 的 消 
息 ， 消 沉 、 烦 躁 。 他 什么 都 不 知道 ”。 16 

国民 议会 或 许可 以 文 持 茫然 失措 的 政府 不 顾 那些 动摇 的 将 军 们 的 
反对 作出 继续 战斗 的 决定 ， 但 是 ， 如 此 轻率 的 出 逃 致使 国民 议会 无 法 
吾 集会 议 。 每 个 人 都 知道 ， 由 于 德军 的 逼近 ， 在 卢 瓦尔 河畔 的 停留 只 
是 暂时 的 ; 然而 ， 没 有 人 知道 下 一 步 政 府 将 逃 往 何 处 。 十 二 日 ， 吴 心 
俱 疲 但 是 仍然 决心 继续 战斗 的 雷 诸 力图 说 服 他 的 同僚 们 同意 政府 回 西 
转移 到 布 列 塔 尼 半 岛 ， 他 硕 望 在 英国 的 帮助 下 在 那里 站 稳 脚 跟 。 可 
是 ， 他 的 意见 被 否决 了 。 波 尔 多 一 一 一 九 一 四 年 马 恩 河 战役 时 政府 曾 
经 临时 迁 往 该 地 一 一 对 于 大 多 数 人 来 说 似乎 是 一 个 更 为 安全 的 避难 
地 。 魏 刚 将 军 本 人 则 极力 主张 ， 即 使 冒 着 被 俘 的 危险 ， 政 府 也 应 该 留 
在 巴黎 。 人 致使 勒 布 伦 总 统 惊 呼 ， 这 位 将 军 “ 一 定 是 疡 了 ”。17 

在 一 个 外 国 观察 者 看 来 ， 当 这 些 政府 和 军队 的 首脑 们 在 卢 瓦 尔 为 
了 下 一 步 该 做 什么 而 争吵 不 休 时 ， 他 们 都 有 点 疯 了 。 上 丘吉尔 与 雷诺 的 
联络 官 爱德华 :L . 斯 皮尔 斯 将 军需 士 把 这 里 称 为 “一 座 疯人院 ”。 当 六 月 
十 三 日 上 午 斯 皮尔 斯 抵达 和 希 赛 堡 去 会 见 雷 诺 总 理 时 ， 他 受到 了 很 大 的 
刺激 。 

我 完全 惊 呆 了 。 在 院子 里 ， 我 看 见 身 罕 红 色 睡 衣 外 单一 件 晨 衣 的 
波 尔 特 夫人 正 站 在 大 门口 的 台阶 上 指挥 车 辆 。 她 和 同 司 机 们 叫喊 着 ， 告 
诉 他 们 停车 的 位 置 。18 

雷 诗 的 情妇 埃 菜 娜 . 德 波 尔 特 伯 茵 夫人 被 认为 对 这 位 总 理 具 有 一 种 
强烈 而 奇异 的 魅力 ， 诅 形 的 英国 将 军 感到 此 时 她 正在 施展 这 种 魅力 。 


她 与 贝 当 、 魏 刚 、 博 杜 安 以 及 其 他 失败 主义 者 沈 滩 一 气 ， 极 力 消磨 雷 
诺 的 意志 直人 至 法 国 退出 战争 。 

直到 儿 天 之 前 ， 在 这 一 场景 中 还 有 另外 一 位 声名 更 为 显赫 的 贵 妇 
人 “。 她 区 是 爱德华 ' 达 拉 第 的 情妇 克 吕 索 尔 侯 医 夫人 “。 如 同 她 们 痢 名 的 
情夫 一 样 ， 这 两 个 廊 人 也 是 死对头 。 在 名 利 欲 的 驱使 下 ， 为 了 各 目的 
男人 ， 她 们 为 法 国 的 政治 生活 增添 了 阴 谍 、 混 乱 一 一 还 有 刺激 。 达 拉 
第 征 十 年 来 第 三 共和 国 的 政界 要 人 之 一 、 法 国 参战 时 的 政府 总 理 兼 国 
防 部 长 。 但 是 ， 当 于 三 月 二 十 一 日 接替 他 担任 总 理 的 雷 话 在 六 月 五 日 
一 一 正 值 法 国 演 败 之 时 一 一 最 终 将 他 彻 慌 排除 在 政府 之 外 时 ， 达 拉 第 
失势 了 。 束 一 个 女人 而 言 ， 波 尔 特 伯 网 夫人 此 时 占据 了 整个 舞台 。 她 
上 路 下 跳 、 大 吵 大 疝 、 生 全 其 谈 、 痛 民 流 漳 ， 并 且 正 在 密谋 迫使 那个 
她 可 能 爱 过 而 且 曾 经 激 起 过 她 的 强烈 欲望 的 男人 ， 去 做 看 起 来 他 决心 
不 要 做 的 事 。 
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六 月 十 四 日 ， 德 军 进 入 巴黎 的 日 子 ， 法 国政 府 从 它 在 户 瓦尔 河畔 
的 暂 栖 之 地 逃 到 了 位 于 法 国 西 南 角 的 波尔多 。 结 局 日 在 临近 。 当 天 深 
夜 ， 在 艰难 地 通过 了 被 盲目 乱 密 的 难民 和 士兵 阻塞 的 道路 之 后 ， 形 容 
桔 术 的 内 阁 部 长 们 七 零 八 落地 进入 了 这 座 港口 城市 ， 他 们 筋疲力尽 而 
且 士 气 低落 。 午 夜 时 分 ， 斯 皮尔 斯 将 军 见 到 雷诺 ， 发 现 他 “疲惫 不 
堪 ..……… 近 和 卑 绝 望 而 且 六 神 无 主 ”。19 

总 司令 魏 刚 将 军 于 次 日 下 午 乘坐 目 己 的 专列 如 旅行 般 抵 达 波 尔 
多 ， 显 得 从 容 得 多 。 他 瑚 装 整肃 ， 准 备 与 总 理 对 抗 。 总 理 虽然 疲惫 洱 
开 ， 仍 然 磊 强 地 拒绝 投降 。 魏 刚 将 军 确 信 ， 继 续 与 德国 人 作战 曼 无 意 
义 。 他 打算 全 力 反 对 保罗 :雷诺 和 一 个 他 所 部 视 的 政府 。 

在 那个 周末 的 星期 六 至 星期 天 ， 六 月 十 五 日 至 十 六 日 ， 冲 突 的 双 
方 在 波尔多 摊牌 了 。 雷 诡 坚 持 要 求 魏 刚 将 军 提出 停火 ， 而 政府 则 转移 
到 法 属 北非 ， 在 那里 将 战争 继续 下 去 。 魏 刚 拒绝 了 。 他 宣称 ， 如 此 行 
事 有 悖 法 军 的 宋 誉 。 他 要 求 当初 对 德国 宣战 的 政府 立刻 请 求 停 战 。 受 
人 尊敬 的 贝 当 元 籼 文 持 他 。 在 六 月 十 六 日 上 午 召 开 的 一 次 内 立会 议 
上 ， 贝 当 递 诡 了 书面 辞呈 。 他 声称 ， 政 府 必须 立即 “停止 战争 行动 ”。 
许多 部 长 在 另 一 位 副 总 理 、 擅 长 妥协 的 和 事 老 卡 米 耶 : 首 当 的 囊 领 下 ， 
开始 站 到 军 方 一 边 。 

意识 到 目 己 已 为 大 多 数 内 图 成 员 和 法 军 总 司令 部 所 有 反对， 保罗 : 雷 
诺 于 十 在 六 月 十 六 日 晚上 八 点 钟 过 后 不 久 做 出 让 步 ， 他 提出 了 辞职 。 
早已 准备 屈服 的 共和 国 总 统 立 即 任命 贝 当 接替 了 他 。 恕 在 那个 决定 性 
的 星期 天 的 午夜 刚刚 过 去 三 十 分 钟 ， 以 贝 当 元 帅 为 首 、 由 魏 刚 担任 国 
防 部 长 的 法 国 新 政府 同 德国 请 求 停战 。 

六 天 之 后 ， 一 九 四 o 年 六 月 二 十 二 日 ， 在 巴黎 以 北 勒 通 德 的 贡 比 
涅 森林 中 的 一 小 块 空地 一 一 正 是 一 九 一 八 年 十 一 月 十 一 日 战败 的 德国 
签 嗜 集 战 协定 的 同一 块 空地 一 一 上 ， 我 目睹 了 法 国 一 一 这 次 轮 到 了 它 


一 一 的 投降 。 在 法 国 与 意大利 于 当晚 在 罗马 签署 了 停战 协定 之 后 ， 六 
月 二 十 四 日 午夜 过 后 三 十 五 分 钟 ， 战 斗 停 止 了 。 此 前 一 天 ， 皮 埃 尔 : 赖 
伐 尔 被 任命 为 贝 当 政府 的 国务 部 长 。 自 一 九 三 六 年 以 来 他 已 销声匿迹 
多 年 ， 对 共和 国 满腹 怨恨 。 在 波尔多 乱 精 粳 的 议会 走廊 里 ， 赖 伐 尔 已 
经 着 手 开 展 埋 葬 第 三 共和 国 的 工作 了 。 虽 然 第 三 共和 国 曾 经 给 过 他 最 
高 的 政治 采 誉 ， 但 是 他 仍然 不 能 原谅 它 ， 因 为 在 最 近 的 四 年 里 ， 它 将 
他 排除 于 政府 之 外 。 他 说 ， 它 曾经 “唾弃 ”了 他， 因此， 现在 他 要 “ 唾 
弃 ” 它 了 。20 

一 九 四 o 年 七 月 十 日 ， 他 和 贝 当 、 魏 刚 以 及 其 他 与 之 具 味 相投 的 
人 们 在 维 希 完成 了 这 一 勾当 。 他 们 驱使 惊恐 万 状 的 国民 议会 投票 废除 
了 国民 议会 本 身 ， 从 而 推翻 了 第 三 共和 国 ， 同 时 建立 了 一 个 以 老 迈 的 
贝 当 为 首 、 由 赖 伐 尔 幕后 操纵 的 专制 政权 。 
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七 月 十 日 这 一 天 ， 我 已 经 回 到 我 在 柏林 的 工作 岗位 。 在 柏林 ， 我 
从 德国 电台 的 广播 里 昕 到 国民 议会 在 维 希 表决 的 消息 ， 人 简直 令 人 难以 
置信 。 我 们 无 法 体会 当时 施加 在 议员 喘 上 的 压力 有 多 大 ， 不 清楚 他 们 
召开 国民 议会 会 议 时 的 局 面 有 多 么 混乱 ， 不 了 解 他 们 精神 有 崩 并 到 了 何 
等 可 局 的 程度 ， 不 知道 赖 伐 尔 及 其 追随 者 究 苋 搞 了 些 什么 样 的 阴谋 谋 
计 ， 不 明日 老 迈 昏庸 的 贝 当 到 展 想 什么 要 什么 。 虽然 在 最 后 那些 悲剧 
性 的 日 子 里 号 在 法 国 的 每 一 个 人 都 可 以 意识 到 ， 这 位 凡 尔 登 天 雄 的 复 
出 让 饱 受 战乱 之 震 与 战败 之 辱 的 人 民 看 到 了 一 线 布 望 的 上 光 ， 我 仍然 
难以 理解 ， 尽 管 遭 受 了 毁灭 性 的 灾难 ， 法 国人 怎 会 迈 出 育 弃 目 己 历史 
的 瘾 狂 的 一 步 ， 如 此 低 务 地 背叛 了 他 们 的 民族 特性 和 民主 制度 。 

六 月 中 旬 在 巴黎 去 留 期 间 ， 我 一 直 在 问 目 己 ,法 国人 怎么 晴 落 到 
了 这 种 地 步 ? 是 什么 原因 造成 了 军事 上 的 迅速 失败 以 及 政治 和 精神 上 
的 突然 朋 浇 ? 法 国人 是 否 曾 像 上 次 大 战 时 那样 真正 地 与 德军 战斗 过 ? 
我 个 人 几乎 看 不 到 战斗 的 迹象 ， 当 然 ， 我 并 没有 去 过 所 有 的 战场 ， 而 
且 实 际 上 ， 我 见 过 的 战斗 少 得 可 怜 。 战 局 发 展 得 太 快 了 ， 让 人 完全 跟 
不 上 。 同 时 ， 不 可 否认 的 是 ， 一 次 毁灭 性 的 军事 失败 往往 导致 对 此 负 
责 的 政权 的 震 台 ， 束 像 一 八 七 o 年 在 法 国 、 一 九 一 八 年 在 德国 和 奥 匈 
帝国 以 及 一 九 一 七 年 在 俄国 所 发 生 过 的 那样 。 但 是 ， 难 道 第 三 共和 国 
非得 像 一 九 四 o 年 七 月 十 日 它 在 维 硕 所 做 的 那样 直截了当 地 切腹 上 自杀 
不 可 吗 ? 这 样 做 肯定 没有 考虑 过 法 国人 民 。 

那么 ， 谁 应 该 对 军队 和 政府 的 令 人 震惊 的 朋 省 负责 呢 ? 征 那 些 如 
此 拙劣 地 训练 军队 指挥 作战 的 将 军 吗 ? 是 那些 一 一 如 维 布 政府 准备 予 
以 指控 的 那样 一 一 没有 为 军队 提供 必要 的 武 右 狠 备 的 政客 吗 ? 或 者 
征 ， 一 如 维和 希 分 子 一 一 以 及 一 些 天 主教 神职 人 员 一 一 已 经 开始 表明 的 
那样 ， 在 那个 “不 信 上 帝 ” 的 共和 政权 统治 下 ， 法 国人 民 变 得 脆弱 了 ， 
所 以 主要 责任 应 该 由 法 国人 民 目 己 来 承担 ? 还 有 那些 与 共和 国势 不 两 


立 、 拥 护法 西 斯 独裁 者 的 极 右 必 分 于 ;以 及 那些 卑 躺 屈膝 听命 于 莫 斯 
科 的 独裁 者 ， 甚 至 在 一 九 三 九 年 八 月 纳粹 -苏联 条 约 签订 之 后 法 国 的 切 
喘 利 葵 受 到 损害 时 依然 如 故 的 极 左 派 共 产 党 人 ， 他 们 又 应 该 承担 什么 
责任 呢 ? 法 国 的 沦陷 是 否 证 明 ， 如 赖 伐 尔 所 说 ， 在 我 们 这 个 时 代 里 ， 
民主 制度 无 法 与 专制 独裁 抗衡 ? 是 否 如 维 硕 政府 一 一 继 罗 马 和 相 林 之 
后 一 一 所 宣告 的 那样 ， 民 主 制度 在 西方 世界 已 经 寿 终 正 镍 ? 一 些 历史 
学 家 一 一 例如 施 本 格 勒 和 淘 因 比 一 一 预言 历史 的 发 展 呈 持续 襄 落 的 趋 
势 ， 这 一 事件 过 后 ， 他 们 是 否 可 以 确定 ， 法 国 的 朋 江 是 这 一 趋势 合乎 
逻辑 的 必然 结果 因而 不 可 避免 呢 ? 
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征 否 由 于 为 一 九 一 八 年 的 胜利 所 付出 的 代价 一 一 将 近 一 百 五 十 万 
法 国人 死 于 战争 一 一 过 于 惨重 ， 以 致 法 国 无 法 在 如 此 短暂 的 时 间 里 彻 
奈 恢 复元 气 ， 不 得 不 在 力量 对 比 完全 失衡 的 条 件 下 抗击 兵力 更 加 雄 
厚 、 工 业 化 水 平 更 高 的 德国 人 ， 从 而 导致 不 可 避免 的 失败 ? 英国 人 文 
援 的 军队 和 飞机 一 一 即使 是 在 “虚假 的 战争 "给予 了 八 个 月 的 延缓 之 后 
一 一 相对 来 说 少 得 可 怜 ， 他 们 可 以 做 得 更 多 一 些 吗 ? 如 果 可 以 ， 是 否 
能 够 像 一 九 一 四 年 发 生 在 法 国 的 情况 那样 一 一 当时 因为 宣战 之 后 紧 接 
着 束 开 了 火 ， 英 国 的 援助 甚至 更 少 一 一 足以 阻击 德国 人 昵 ? 如 采 像 第 
一 次 世界 大 战 那 样 有 时 间 使 美国 介入 的 话 ， 法 国 的 灾难 是 否 可 以 避免 
呢 ? 

在 那个 让 人 忒 然 神伤 的 夏天 ， 我 在 柏林 思考 着 这 些 问 题 。 当 时 ， 
除了 喘 在 英国 的 人 们 之 外 ， 几 乎 所 有 喘 在 欧洲 的 人 都 相信 ， 旧 的 世界 
必 将 置 于 阿道夫 :希特勒 以 及 那个 自封 的 日 耳 曼 优 等 种 族 的 残暴 统治 之 
下 一 一 在 美国 不 也 是 这 样 吗 ? 德国 人 、 维 布 分 子 ， 甚 至 还 有 一 些 美 国 
人 ， 确 信和 布 特 勒 代表 了 “时 代 的 潮流 ”。 在 许多 像 我 们 这 样 曾经 生活 于 
纳粹 统治 时 期 的 德国 的 人 看 来 ， 显然， 一 个 由 日 耳 曼 主 军民 族 统 治 的 
欧洲 注定 要 进入 疡 狂 野 焉 的 漫 淄 长 夜 。 贝 当 和 魏 刚 似乎 不 了 解 这 一 
点 ， 而 赖 伐 尔 也 许 是 不 在 乎 。 

忠 像 我 在 广播 节目 、 新 闻 报 道 以 及 个 人 日 记 中 所 表明 的 那样 ， 即 
使 是 在 一 九 四 o 年 那个 黑暗 的 夏天 ， 我 也 无 法 使 目 己 相信 欧洲 注定 要 
遭受 如 此 可 悲 的 厄运 。 我 从 未 起 失 和 希望 : 和 希特勒 终 将 二 台 ， 他 的 野蛮 
帝国 终 将 毁 ， 而 文明 终 将 重建 。 于 和 是， 我 试图 探寻 ， 欧 洲 是 如 何 走 
到 了 这 一 深渊 的 边 绿 。 首 先 ， 我 尽 可 能 根据 目 己 的 杀身 经 历 以 及 任何 
可 以 利用 的 文献 资料 ， 设 法 发 现 德国 历史 的 真相 并 且 探 究 一 个 伟大 而 
文明 的 德意志 民族 何以 在 二 十 世纪 屈从 于 第 三 帝国 的 野蛮 统治 。 然 
后 ， 我 将 转 回 我 更 为 同情 的 法 兰 西 一 一 我 必须 承认 这 一 点 一 一 力图 乔 


清 这 一 同样 伟大 而 且 更 加 文明 的 民族 、 过 去 一 百 五 十 多 年 时 间 里 人 类 
目 由 、 平 等 、 博 爱 的 倡导 者 ， 为 什么 会 在 一 九 四 o 年 的 夏 初 时 记 ， 如 
此 迅速 而 轻易 地 沉沦 于 一 场 比 其 悠久 历史 上 的 任何 一 次 都 更 加 可 怕 更 
加 彻 碟 的 朋 读 中 。 

我 有 机 会 杀 眼 看 到 发 生 在 两 边 的 大 部 分 重大 事件 。 但 是 ， 虽 然 我 
在 动乱 的 年 代 里 目睹 了 事件 的 发 展 并 将 我 之 所 见 做 了 例 行 报道 ， 很 明 
显 ， 有 许多 事情 是 一 个 在 截稿 时 间 的 压力 下 工作 并 对 国家 机 密 知 之 其 
少 的 记者 无 从 知晓 或 无 法 理解 的 。 

两 个 十 年 过 后 ， 第 一 项 工作 完成 ， 我 倾 尽 全 力 描述 了 德意志 第 三 
帝国 的 兴盛 与 又 亡 。 随 后 ， 我 转 入 第 二 项 工作 ， 人 研 法 兰 西 第 三 共和 
国 的 居 涡 。 这 一 事件 的 根源 ， 其 实 可 以 追 调 到 遥远 的 共和 国 诞生 之 日 
其 至 更 
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一 八 七 一 年 至 一 八 九 一 年 

正 古 由 于 它 的 非 正 第 诞生 以 及 一 七 八 九 年 大 章 命 后 的 动 水 年 代 留 
给 它 的 派系 纷争 之 类 因素 ， 第 三 共和 国 似乎 注定 古 短命 和 命 途 多 外 
的 。 它 的 诞生 本 来 台 让 人 大 跌眼镜 ， 因 为 在 选择 接替 垮台 的 拿破仑 第 
三 带 国 的 新 政体 的 表决 中 ， 大 多 数 议员 宁愿 接受 一 个 君主 政体 。 它 的 
寿命 如 此 长 久 一 一 比 路 易 十 六 被 推翻 以 后 任何 其 他 形式 的 政权 存在 的 
时 间 都 长 一 一 更 是 近乎 奇迹 ， 因 为 ， 得 到 诸如 教会 、 军 队 以 及 那些 长 
期 大 权 ( 包括 司法 权 ) 在 握 的 官僚 之 类 强势 群体 文 持 的 上 层 社会 的 大 
多 数 人 所 反对 的 正 是 它 的 存在 ， 他 们 为 了 破坏 并 推翻 它 而 长 期 奋斗 
着 。 

第 三 共和 国 的 出 现 纯 属 偶然 。 在 遭受 了 被 普鲁士 迅速 而 屈辱 地 击 
败 的 灾难 之 后 ， 一 八 七 一 年 选 出 的 国民 议会 并 不 想 要 一 个 共和 国 。 将 
近 三 他 二 有 以 凤 ==e28 利 于 呈 位 议 风 中 的 四 自 位 左 有 有 = 二 是 尺 宇 学 
人 。 但 是 ， 在 由 谁 来 做 国王 的 问题 上 他 们 却 无 法 达成 一 至。 一些 人 移 
成 波 劳 王 阴 的 合法 继承 人 疝 博 尔 伯 咽 ; 另 一 些 人 赞成 奥 尔 民 派 的 王位 
纲 饥 者 巴黎 伯 苗 。 还 有 少数 人 则 希望 为 一 位 波 拿 巴 复辟 。 

“只 有 一 个 王位 ， 坐 不 了 三 个 人 。*” 临 时 共和 国 总 统 阿道夫 - 梯 也 尔 
在 一 八 七 三 年 对 国民 议会 这 样 说 。 兽 在 奥 尔 民 派 的 路 易 - 菲 力 普 国 王 手 
下 当 过 首相 的 梯 也 尔 刚 刚 勉 强 地 被 争取 到 共和 派 一 边 。 他 后 来 说 :“ 共 
和 国 使 我 们 分 多 的 可 能 性 变 得 最 小 。” 他 因而 指出 了 共和 国 消极 受 协 的 
特性 这 一 终生 困扰 着 它 的 弱点 。 它 无 力争 取 整 个 国家 的 支持 并 将 其 团 
结 起 来 。 

目 从 一 七 九 二 年 路 易 十 六 最 终 被 废 山 、 被 逮捕 、 被 审判 并 被 送 上 
断头台 以 来 ， 法 国 几 乎 莹 试 了 每 一 种 可 以 想 得 出 来 的 政体 形式 : 一 个 
以 罗 伯 斯 肛 尔 的 你 怖 为 其 鼎盛 期 的 短命 的 共和 国 ， 一 七 九 五 年 被 一 个 


在 督 政府 领导 下 的 立宪 共和 国 延 续 至 一 七 九 九 年 拿破仑 ' 波 拿 巴 接任 第 
一 执政 家 ;一 八 o 四 年 至 一 八 一 四 年 的 拿破仑 帝国 ;一 八 一 四 年 至 一 
八 三 o 年 〈 除 了 拿破仑 从 厄 尔 巴 岛 返 回 巴 黎 的 “ 百 日 ” 之 外 ) 在 路 易 十 
八 和 得 理 十 世 统治 下 的 波 旁 王 对 复辟 ;一 八 三 o 年 至 一 八 四 八 年 路 易 - 
菲 力 普 统 治 下 的 奥 尔 民 派 “ 资 产 阶级 君主 制 ”， 一 八 四 八 年 至 一 八 五 二 
年 的 第 二 共和 国 ; 然后 是 路 吻合 破 仑 统 褒 下 的 拿破仑 第 二 帝国 。 路 易 ， 
拿破仑 是 第 二 共和 国 的 首位 一 一 也 是 唯一 的 一 位 一 一 当选 总 统 ， 一 八 
五 一 年 他 已 拥有 独裁 的 权力 并 于 第 二 年 称 帝 。 一 八 七 o 年 ， 他 和 他 的 
帝国 随 厦 法 国 被 普鲁士 压倒 性 地 打败 而 役 然 倒台 。 
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九 月 四 日 ， 这 位 旦 帝 在 色 当 投降 并 成 为 阶 下 内 之 后 两 天 ， 后 命 群 
众 的 领袖 莱 昂 : 甘 必 大 在 巴黎 宣布 成 立 一 个 新 的 共和 国 。 但 是 ， 直 到 将 
近 五 年 以 后 ， 国 民 议 会 的 议员 们 才 急 不 可 耐 地 打算 最 终 选 定 某 种 永久 
性 的 政权 体制 ， 以 期 它 给 这 个 经 历 了 长 期 动荡 的 国家 帝 来 其 非常 迫切 
需要 的 政治 稳定 。 而 大 多 数 布 望 以 这 样 或 那样 的 方式 实现 复 尽 的 议员 
们 ， 由 于 已 经 厌倦 了 对 于 君主 政体 中 国王 人 选 的 徙 画 无 花 的 反复 协 
商 ， 也 极 不 情愿 地 选择 了 共和 国 。 

保 王 党 多 数 派 无 法 吏 由 谁 来 当 国王 的 问题 达成 一 致 的 故事 太 元 长 
太 复 洒 ， 不 古 这 样 的 一 本 书 所 能 完整 伐 述 的 。 法 国 的 历史 学 家 们 根据 
各 目的 政治 观点 给 予 了 各 种 各 样 的 描写 和 前 述 。 但 是 ， 他 们 中 的 多 数 
人 大 体 上 同意 ， 在 奥地利 外 省 的 一 个 城堡 里 度 过 数 十 年 流亡 生活 之 
后 ， 由 于 与 法 国 的 生活 现实 和 公 从 与 论 缺 乏 接 触 ， 正 统 的 王位 退 求 者 
尚 博 尔 伯 疾 的 固执 己见 使 他 起 失 了 复 尽 波 旁 王朝 王位 的 机 会 。 两 位 国 
王 候选 人 是 查理 十 世 的 孙子 疝 博 尔 伯 医 和 奥 尔 民 泊 国 王 路 易 - 菲 力 普 的 
孙子 巴黎 伯 曙 。 一 八 七 三 年 ， 一 个 看 起 来 公平 合理 的 解决 方案 使 这 两 
个 对 立 的 波 旁 家 族 达 成 了 和 解 。 这 一 方案 同意 立 五 十 三 尹 而 无 后 郑 的 
尚 博 尔 伯 医 为 国王 ， 立 三 十 五 终 且 家 族 中 人 了 丁 正 旺 的 巴黎 伯 曙 为 他 的 
王位 继承 人 。 这 一 方案 使 选择 国王 的 问题 得 以 解决 ， 同 时 使 对 立 的 两 
个 家 族 重 新 携 起 手 来 。 

但 是 ， 通 过 一 系列 不 合 时 宜 、 出 卑 想象 的 宣言 ， 疝 博 尔 表明 了 目 
己 的 在 奖 不 化 ， 致 使 他 的 大 多 数 支持 者 得 出 结论 ， 他 什么 事情 也 做 不 
成 。 举 个 例子 ， 他 坚持 法 国 的 国旗 绝 不 能 用 革命 的 三 色 旗 一 一 奥 尔 民 
派 的 国王 则 会 毫 不 困难 地 接受 这 种 旗帜 一 一 而 要 用 印 有 早期 波 卷 王朝 
日 色 徽章 的 弃 帜 。 在 大 多 数 法 国人 的 头脑 里 ， 蓝 日 红 三 色 旋 帜 是 大 革 
命 推翻 封建 制度 以 及 随 之 而 来 的 社会 与 政治 进步 的 象征 。 尚 博 尔 似乎 
威胁 到 这 些 实 实在 在 的 成 就 并 且 决 心 来 一 场 彻底 的 反革命 。 他 宣 


称 , “我 不 想 成 为 大 革命 的 合法 国王 ”。 当 他 在 国民 议会 里 的 文 持 者 建 
议 他 必须 做 出 某 种 牺牲 和 妥协 时 ， 他 答 道 : “我 既 不 做 出 牺牲 ， 也 不 接 
受 任何 条 作 汪 ” 

他 的 有 丰硕 不 化 葬送 了 他 目 己 一 一 还 有 君主 制 。 当 时 的 临时 共和 国 
总 统 梯 也 尔 挪 担 道 : “今后 ， 对 于 共和 国 的 缔造 者 ， 人 们 只 会 谴责 一 个 
人 ， 那 瓯 是 沿 博 尔 伯 医 阁下 。 后 人 将 把 他 命名 为 法 国 的 华盛顿 ! ” 
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当然 ， 事 态 比 尚 博 尔 的 硫 兢 不 化 更 严重 。 法 国人 派系 林立 一 一 这 
些 派 系 在 第 三 共和 国 的 生活 中 扮演 着 极其 重要 的 角色 一 一 是 一 个 主要 
的 因素 。 虽 然 因 为 双方 都 是 保 王 和 党， 正统 派 和 奥 尔 民 派 最 终 似乎 达成 
了 一 致 ， 但 是 他 们 仍然 处 于 世界 的 两 边 。 正 如 勒 内 ' 雷 壹 曾经 指出 的 那 
样 ， 他 们 代表 着 “两 种 制度 ， 两 种 宗教 ， 两 种 历史 ， 两 个 社会 。 他 们 之 
间 横 和 旦 着 一 条 鸿沟 ”。 1 

但 是 ， 这 不 是 十 九 世 纪 七 十 年 代 初 期 法 国人 之 间 仅 有 的 一 次 分 
弄 。 一 个 正在 形成 的 少数 派 是 流 拿 巴 主义 者 ， 他 们 有 盼望 着 为 一 个 拿 破 
仑 复 肝 。 一 个 更 大 而 且 正 在 迅速 发 展 的 少数 派 一 一 很 快 他 们 了 惑 将 成 为 
多 数 派 一 一 是 共和 派 ， 他 们 认为 法 国 的 国王 和 旦 帝 一 一 无 论 是 波 旁 还 
古 波 拿 巴 一 一 已 经 够 多 的 了 ， 他 们 相信 有 眼下 应 该 是 法 兰 西 却 重 地 壬 试 
共和 制 的 时 候 了 。 保 王 莞 多 数 派 在 选择 国王 问题 上 的 失败 正中 共和 派 
的 下 怀 。 

因此 ， 对 四 年 来 让 谁 登 上 王位 的 徒劳 无 益 的 争吵 感到 大 伴 的 波 尔 
多 的 立法 者 们 转 而 接受 了 共和 制 一 一 似乎 它 的 祸害 最 小 一 一 并 以 三 百 
五 十 三 楷 对 三 百 五 十 二 票 在 国民 议会 中 获得 一 票 的 多 数 。 如 采 不 是 一 
个 反对 共和 制 的 议员 在 投票 时 迟到 的 话 ， 本 来 应 该 是 个 平局 。 即 使 在 
当时 ， 许 多 议员 也 不 清楚 为 什么 他 们 竟然 选择 了 共和 制 。 那 天 之 前 ， 
他 们 曾经 拒绝 过 它 ， 或 者 打算 拒绝 它 。 

匆忙 的 四 年 过 后 ， 国 民 议会 终于 开始 花费 时 间 和 精力 讨论 一 部 完 
法 。 一 八 七 四 年 ， 一 个 三 十 人 委员 会 曾经 起 草 过 儿 份 宪法 草案 ， 但 是 
全 部 遭 到 否决 。 此 时 ， 一 八 七 五 年 一 月 ， 一 份 新 的 草案 提交 讨论 。 时 
间 紧 迫 ， 国 民 议会 的 任期 即将 结束 。 如 有 果 不 能 区 采种 政体 形成 决议 ， 
那 束 将 会 出 现 已 为 当时 的 法 国人 所 厌倦 的 无 政府 状态 或 者 另 一 次 军事 
政变 。 阴 读 以 武力 使 疲劳 或 疲 拿 巴 国 王 复 尽 的 谣言 开始 流传 。 两 名 同 
情 保 王 党 的 右翼 军人 一 一 作为 总 统 的 〈 爱尔兰 裔 的 ) 麦克 马 洪 元 帅 和 


作为 总 理 的 西 塞 将 军 一 一 是 临时 政府 的 首脑 ， 他 们 可 以 方便 地 实行 军 
事 管 制 。 
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接近 一 月 确 时 ， 两 份 修正 案 提 区 表 决 。 第 一 份 由 一 位 名 叫 拉 布 莱 
的 议员 提出 ， 人 简单 解释 为 : “共和 国政 府 由 国民 议会 两 院 和 两 位 主席 组 
成 。” 一 月 二 十 九 日 ， 它 在 国民 议会 以 三 百 五 十 九 票 对 三 百 三 十 六 票 被 
人 否决。“ 显 然 ，” 正 如 一 位 法 国 历史 学 家 所 言 ,，“ 国 民 议会 并 不 想 要 共和 
政体 。”2 第 二 天 ， 一 份 由 外 省 的 一 位 名 叫 瓦 隆 的 着 名 古典 学 教授 所 起 
草 的 修正 案 提 交 讨 论 ， 它 似乎 注定 将 在 同样 的 表决 中 遭 到 否决 。 它 的 
内 容 是 :“ 共 和 国 总 统 由 国民 议会 的 参议 院 和 众议院 投票 以 绝对 多 数 选 
出 ， 任 期 七 年 ， 连 选 连任 。” 其 中 看 起 来 并 没有 什么 实质 性 的 新 东西 。 
麦克 马 洪 元 是 作为 “< 共和国 总 统 ” 的 任期 已 于 一 八 七 三 年 被 国民 议会 定 
为 七 年 ， 因 为 保 王 党 多 数 派 相信 ， 在 这 段 时 间 里 两 个 王 宇 家 族 之 间 的 
对 立 将 个 化 解 ， 然 后 忌 统 将 让 位 于 国王 。 但 是 ， 瓦 隆 修 正 案 引起 了 激 
烈 的 办 论 ， 并 不 认为 目 己 属于 共和 派 的 温和 的 瓦 隆 本 人 甚至 因为 引起 
这 场 辨 论 而 同上 帝 和 国民 议会 任 茹 。3 一 八 七 五 年 一 月 三 十 日 ， 该 修 
正和 案 以 三 百 五 十 三 桶 对 三 百 五 十 二 票 勉强 获得 通过 。 

尽管 使 国民 议会 议员 陷入 难以 避免 的 混乱 ， 看 上 去 无 关 紧 要 的 瓦 
隆 修正 案 以 一 票 多 数 获 得 通过 一 事 仍然 被 后 来 的 政治 学 家 和 历史 学 家 
认为 是 创立 第 三 共和 国 的 行动 。 一 八 七 五 年 七 月 中 旬 ， 国 民 议 会 完成 
了 奠定 共和 国 基础 的 宪法 法 案 的 起 草 工作 。 随 即 ， 羽 经 未 丰 的 共和 国 
陷入 了 一 场 儿 乎 将 其 毁灭 于 刚刚 创立 之 时 的 宪法 危机 。 这 是 烦 扰 共和 
制 法 国 终生 的 多 次 政治 危机 中 的 第 一 次 ， 这 些 危机 导致 了 一 百 零 七 个 
内 阁 城 台 一 一 接近 平均 每 年 两 个 。 

产生 了 法 国 现代 史上 第 一 个 议会 制 共 和 国 的 这 部 宪法 ， 规 定 了 一 
个 由 两 院 一 一 众议院 和 参议 院 一 一 组 成 的 立法 机 构 ， 一 个 对 它们 负责 
的 内 阁 ， 一 个 大 权 一 一 包括 经 参议 院 同 意 解散 众议院 的 权力 一 一 在 握 
的 总 统 。 在 保 王 党 人 的 意识 里 ， 总 统 职位 可 以 轻而易举 地 转变 成 王 
位 ; 的 确 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 从 这 部 七 拼 八 凑 的 守法 中 看 到 了 一 个 看 


主 制 的 框 如 。 与 此 同时 ， 一 个 强硬 的 保守 派 总 统 麦 克 马 洪 元 帅 和 一 个 
由 其 选举 规则 所 决定 、 实 际 上 只 能 是 一 股 保守 势力 的 参议 院 ， 使 共和 
派 不 能 越 雷 池 一 步 。 

三 百 个 参议 院 席 位 中 的 四 分 之 一 将 选 出 终身 议员 ， 首 次 由 任期 即 
将 届满 的 国民 议会 选 出 ， 以 后 由 参议 院 目 己 和 渤 出 。 其 余 的 参议 院 议员 
任期 九 年 ， 每 二 年 更 换 其 中 的 三 分 之 一 ， 由 乡村 社团 势力 占据 优势 的 
选举 团 间 接 选 举 产 生 。 不 论 人 口 多 寒 ， 每 个 地 域 选区 均 有 一 票 ， 因 
此 ， 保 守 的 农村 在 代表 人 数 上 大 大 超过 了 那些 城镇 和 大 城市 。 参 议院 
议员 必须 年 满 四 十 安 。 这 样 ， 参 议院 殉 被 设计 成 了 一 个 保守 主义 的 堡 
垒 ， 对 由 全 体 成 年 男性 公民 投票 选举 @ 产生 的 拥有 六 百 一 十 八 位 议员 
的 众议院 形成 了 强 有 力 的 牵制 。 梯 也 尔 坚 持 认 为 ， 共 和 国 必须 是 保守 
的 ,“ 和 否则 束 没 有 共和 国 ”。 
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但 是 ， 怎 么 样 才 算 是 保守 的 呢 ? 这 一 问题 很 快 束 被 一 场 政 治 和 危机 
解决 了 。 这 场 危机 震 手 了 全 国 ， 打 共 了 极 问 的 保守 派 ， 最 后 由 人 民 投 
票 建 立 了 一 个 被 称 为 “共和 派 的 共和 国 *。 这 一 事件 以 其 发 生 的 日 期 为 
标志 而 载 入 现代 法 国史 册 : 一 八 七 七 年 ) 五 月 十 六 日 ( Seize Mai 
) 。 它 赋予 法 兰 西 一 个 存续 至 一 九 四 o 年 那 场 灾 难 性 结局 的 共和 国 。 

五 月 十 六 日 危机 

一 八 七 六 年 初 ， 根 据 新 宪法 举行 的 第 一 次 大 选 不 可 避免 地 选 出 了 
一 个 保守 派 - 保 王 党 占 多 数 的 参议 院 和 一 个 共和 派 拥 有 压倒 多 数 一 一 大 
约 三 百 六 十 三 友 对 一 百 八 十 忆 ， 后 者 包括 七 十 五 名 波 拿 巴 主义 者 一 一 
的 众议院 。 莱 昂 : 甘 必 大 ， 这 位 语 于 激情 的 演说 家 是 共和 派 在 众议院 获 
胜 一 一 尽管 三 个 共和 派 组 织 最 初 甚至 都 不 能 结 成 一 个 联盟 一 一 的 主要 
指挥 者 ， 因 而 合乎 逻辑 地 成 为 首届 政府 首脑 的 候选 人 。 但 是 ， 麦 克 马 
洪 总 统 甚 至 拒绝 考虑 他 。 在 这 位 极端 保守 的 元 帅 眼 里 ， 他 过 于 热 袁 共 
和 制 ， 过 于 激进 。 作 为 奉 代 ， 总 统 选择 了 一 位 没有 党 派 色 彩 的 温和 的 
名 叫 迪 弗 尔 的 人 担任 第 三 共和 国 的 首 任 总 理 ， 在 迪 弗 尔 很 快 下 台 之 
后 ， 麦 元 马 洪 挑选 了 一 位 保守 的 共和 派 人 士 朱 尔 :西蒙 。 但 是 ， 身 为 大 
学 里 的 哲学 家 和 多 产 作 家 的 西蒙 的 保守 程度 不 足以 令 这 位 号 为 总 统 的 
老兵 满意 。 麦 元 蕊 洪 给 总 理 写 了 一 封 措 套 严 厉 的 谴责 信 ， 这 封 信使 西 
蒙 除了 辞职 之 外 别 无 选择 。 这 封 信和 是 五 月 十 六 日 发 出 的 ， 因 此 ， 这 次 
危机 以 这 个 日 子 命名 。 

避 统 在 围绕 着 他 的 保 王 党 小 集团 的 催促 下 ， 任 命 布 罗 伊 公 器 担任 
总 理 ， 但 是 ， 众 议院 拒绝 接受 布 罗 伊 。 才 元 马 洪 随即 解散 了 众议院 ， 
号 召 举 行 新 的 大 选 。 尽 管 总 统 本 人 到 全 国 各 地 巡回 演讲 ， 布 罗 伊 政府 
也 运用 一 切 手 段 施 加 压力 进行 多 吓 以 “万 得 ”选举 ， 全 体 选 民 仍然 选 出 
了 一 个 共和 派 拥 有 相当 大 的 多 数 的 众议院 。 麦 克 马 洪 无 所 顾忌 地 指定 
一 名 将 军 担任 总 理 ， 众 议院 没 人 投 他 的 票 。 保 王 党 人 和 将 军 们 阴谋 通 


过 军事 政变 夺取 权力 并 且 上 废除 已 经 创立 的 共和 制 ， 但 是 ， 保 守 而 正直 
的 麦克 马 洪 元 帅 拒 绝 文 持 他 们 。 节 后 他 做 出 让 步 ， 不 情愿 地 指定 了 一 
个 众议院 可 以 接受 的 总 理 。 一 八 七 九 年 ， 由 地 方 议 会 投票 的 部 分 议员 
的 改选 出 人 意料 地 使 共和 派 在 参议 院 获 得 多 数 一 一 法 国 的 农村 终于 发 
动 了 目 己 平静 的 结 命 。 这 是 麦克 马 洪 根本 不 能 接受 的 ， 于 是 他 辞职 
了 。 接 替 他 的 是 一 位 远 和 而 斑 肃 的 乡村 律师 、 富 有 献身 精神 的 共和 派 
人 士 朱 尔 -格雷 维 。 

一 八 七 七 年 五 月 十 六 日 危机 和 两 年 后 麦克 马 洪 总 统 的 辞职 具有 决 
定性 的 意义 。 它 们 确定 了 第 三 共和 国 成 为 一 个 实行 民主 的 议会 制 政 
权 。 它 们 标志 着 保 王 党 人 的 最 终 失 败 及 其 在 法 国 复 尽 君主 制 的 和 希望 的 
破 火 。 对 于 与 共和 国 的 凯 起 进行 过 激烈 搏斗 的 右 骂 保守 势力 以 及 军队 
和 教会 来 说 ， 这 是 一 次 毁灭 性 的 打击 ， 虽 然 他 们 绝 不 承认 这 征 一 次 最 
后 的 打击 
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五 月 十 六 日 危机 还 造成 了 另外 一 些 对 第 三 共和 国 的 未 来 不 利 的 后 
条 。 根 据 完 法 制定 的 法 律 授予 总 统 相 当 大 的 权力 以 制约 国民 议会 的 权 
力 。 在 麦 区 马 洪 的 经 验 之 后 ， 再 没有 一 个 法 国 总 统 敢 于 行使 其 解散 国 
民 议 会 的 宪法 权利 了 。 共 和 国 总 统 成 为 一 个 仇 儒 。 而 且 ， 国 民 议 会 也 
倾向 于 挑选 软弱 平庸 的 人 担任 总 统 。Q 殉 列 备 梭 曾经 宣称 : “我 总 是 
把 票 投 给 最 思春 的 人 。?” 他 本 人 在 竞选 总 统一 职 时 融 曾 被 一 个 远 示 于 他 
的 人 所 击败 。 民 选 的 国民 议会 拥有 极 大 的 权力 ， 只 受到 参议 院 一 点 所 
微不足道 的 限制 。 它 不 仅 成 为 主要 的 立法 机 构 ， 而 且 成 为 实际 上 的 政 
府 行政 机 关 ; 同时， 总 理 及 其 内 阁 只 有 在 它 允 许 的 情况 下 才能 存在 。 

消除 了 解散 国民 议会 的 威胁 ， 议 员 们 的 四 年 任期 有 了 保障 ; 不必 
面 对 提 前 改选 的 威胁 ， 议 员 们 得 以 摆脱 政党 的 控制 ， 也 不 受 选 民 的 影 
啊 。 这 有 助 于 形成 一 批 组 织 松散 的 和 党派， 使 得 国民 议会 里 不 可 能 存在 
稳定 的 多 数 。 政 府 上 人 台 下 合 ， 平 均 每 年 儿 笠 更迭 两 次 ;而 国民 议会 每 
四 年 才 改 选 一 次 。 在 这 四 年 期 间 ， 国 民 议 会 中 多 数 的 产生 与 消失 ， 不 
征 由 选民 来 决定 ， 而 是 由 议员 们 在 走廊 里 所 达成 的 交易 来 决定 ， 他 们 
中 的 许多 人 询 望 当 上 部 长 。 内 阁 以 令 人 眼花 统 乱 的 速度 如 走马 灯 般 换 
来 换 去 ， 不 管 政府 的 性 质 发 生 了 什么 意料 之 中 的 变化 ， 部 长 们 却 弟 第 
留任 。 对 于 许多 政客 来 说 ， 这 已 经 成 为 一 种 听 音 乐 抢 座 位 的 游戏 。 组 
织 上 如 此 不 稳定 而 且 政 治 上 如 此 轻浮 的 政府 ， 根 本 无 法 应 对 十 九 世 纪 
最 后 二 十 五 年 中 每 一 个 着 入 工业 间 命 的 西方 国家 已 经 开始 遇 到 的 社会 
和 经 济 问题 的 挑战 。 

但 是 ， 在 动 渐 的 十 九 世纪 七 十 年 代 末期 那些 令 人 迷醉 的 日 子 里 ， 
这 些 固 有 的 弱点 不 易 被 人 察觉 。 当 时 ， 大 多 数 法 国人 民用 他 们 的 选票 
最 终 表 明 ， 他 们 需要 一 个 共和 国 。 在 意外 而 屈辱 地 被 普鲁士 打败 之 后 
将 近 十 年 的 时 间 里 ， 关 于 法 国人 民 将 在 其 治 下 生活 的 政权 体制 ， 存 在 
着 争论 和 不 确定 因素 。 现 在 ， 终 于 有 了 一 种 选择 。 当 教会 、 军 队 、 保 


王 沉 人 和 极端 保守 分 子 预言 一 个 建立 在 公众 意愿 基础 上 的 民主 政体 @ 
只 能 融 来 无 政府 状态 和 灾难 时 ， 大 多 数 法 国人 似乎 感觉 到 ， 他 们 的 新 
生活 渐 露 端倪 。 他 们 终 将 拥有 九 十 年 前 的 大 持 命 许诺 给 他 们 的 个 人 目 
由 一 一 尽管 还 没有 平等 和 博爱 。 他 们 终 将 成 为 政府 的 主人 而 不 是 它 的 
妈 仆 和 牺牲 品 。 在 他 们 一 一 而 非 大 权 在 握 的 少数 人 一 一 看 来 ， 第 三 
共和 国 的 前 景 一 片 光明 。 

但 是 .…… 如 果 仔 细 观 察 法 国 社 会 的 结构 就 能 发 现 ， 失 去 了 其 政治 
文 配 地 位 的 反对 共和 制 的 右派 ， 在 国内 仍然 占据 看 使 其 得 以 保存 强大 
实力 的 行政 和 社会 地 位 。 它 继续 控制 着 陆军 、 海 军 、 外 交 、 地 方 行政 
家 束 和 大 部 分 公共 管理 机 构 。 私 稼 金融 界 、 工 商界 和 目 由 职业 界 主 要 
掌握 在 它 的 手中 。 由 于 控制 着 大 部 分 报刊 ， 它 可 以 操纵 与 论 。 它 得 到 
罗马 天 主教 会 的 强 有 力 文 持 。 在 十 九 世纪 余下 的 二 十 年 时 间 里 ， 它 通 
过 动 播 了 初出 第 访 的 共和 国 的 根基 的 三 次 危机 ， 显 示 出 目 己 的 力量 。 
这 些 危机 二 由 布衣 热 运动 、 德 雷 福 斯 事件 以 及 教会 与 政府 之 间 的 激烈 
搜 斗 引起 的 。 虽 然 每 一 次 危机 的 结局 均 为 共和 国 的 力量 得 到 加 强 、 反 
对 共和 制 的 反动 势力 终 遭 挫败 ,但 是 ， 三 次 危机 全 都 进一步 加 深 并 和 恶 
化 了 法 国人 之 间 的 分 歧 ， 这 些 分 歧 终 被 证 明 对 于 共和 国 的 生存 具有 极 
为 致命 的 影响 。 
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布 朋 热 将 军 的 威胁 

当 乔治 :布衣 热 将 军 于 一 八 八 六 年 一 月 束 任 陆军 部 长 时 ， 人 们 普遍 
认为 他 是 最 忠实 的 共和 派 将 军 一 一 军队 中 实际 上 电 密 无 几 的 共和 派 将 
领 之 一 。 册 这 就 是 国民 议会 中 决 不 妥协 的 激进 派 @ 领袖 乔治 : 克 列 重 
梭 为 什么 坚决 要 求 任命 他 的 原因 。 

从 第 二 带 国 的 旧 职 业 军 队 转变 而 来 的 以 普通 兵役 制 为 基础 的 陆军 
琢 需 改革 和 重建 。 吓 实 的 共和 涛 弗 雷 西 内 内 阁 希 望 看 到 在 一 个 可 以 信 
赖 的 将 军 督 导 下 的 改革 。 而 大 部 分 陆军 高 级 军官 在 本 质 上 痢 是 保 王 先 
人 ， 这 几乎 不 是 一 个 秘密 。 

布 朋 热 ， 一 个 曾 在 克 里 米 亚 、 北 非 、 印 度 文 那 和 普法 战争 中 打 过 
侈 的 胸 前 挂 满 勋章 的 老兵 ， 开 始 致力 于 全 面 改 车 和 加 强 陆军 的 工作 。 
他 清除 了 诸如 奥尔良 派 王 位 疯 侧 者 的 朱 父 奥马 勒 公 咽 人 9) 之 类 狂热 的 保 
王 沉 人 盏 家 ;迅速 改善 了 生活 条 件 ， 整 肃 了 军纪 ， 提 高 了 官兵 的 士 
气 ; 并 使 部 队 的 教学 、 训 练 以 及 武 絮 洲 备 现代 化 。 他 天 生 喜 欢 出 风 
头 ， 公 众 很 快 融 知 道 这 位 英俊 的 年 轻 将 军 正在 将 陆军 改造 成 为 一 文 可 
以 立即 挑战 普鲁士 的 军队 ， 而 且 这 是 一 文 属 于 人 民 的 共和 国 军 队 。 

七 月 十 四 日 ， 巴 士 底 日 。 在 这 个 伟大 的 全 国 性 节日 里 ， 布 衣 热 将 
军 在 隆 尚 举行 了 一 场 让 人 有 眼花 练 乱 的 阅兵 式 。 他 对 着 他 那 匹 着 名 的 类 
色 战 马 ， 由 身 着 华丽 制服 的 阿尔 及 利 亚 骑 兵 簇 拥 厦 ， 刻 意 使 目 己 成 为 
人 们 注意 力 的 焦点 ， 庞 大 的 人 群 狂热 地 为 他 欢呼 。 一 夜 之 间 ， 他 成 为 
人 民 的 穹 儿 ， 颁 扬 他 的 歌声 在 音乐 厅 里 和 街头 车 尾 回 荡 。 目 甘 必 大 以 
来 ， 还 没有 人 曾经 如 此 激发 起 民众 的 想象 力 。 在 短 短 的 儿 个 星期 时 间 
里 ,布衣 热 显 然 已 经 成 为 法 国 最 受 欢 迎 的 人 物 。 

即使 那些 像 元 列 协 梭 一 样 激进 并 且 坚 决 要 求 任 命 这 位 将 军 为 陆军 
部 长 的 政治 家 也 是 不 噩 兴 的 。 那 个 天 于 骑 在 乌 背 上 的 将 军 复 尽 的 古老 
的 担忧 困扰 着 他 们 。 而 且 布 表 热 似乎 正在 驱使 法 国 与 普鲁士 进行 一 次 


新 的 摊 铂 。 目 前 ， 这 位 共和 派 民 众 的 英雄 开始 受到 包括 被 放逐 的 奥 尔 
民 派 和 波 拿 巴 派 的 王位 哎 舰 者 在 内 的 某 些 右 区 领 袖 的 讨好 奉承 ， 他 们 
不 仅 把 他 看 做 复辟 君主 制 的 可 能 的 领袖 ， 而 且 把 他 看 做 为 一 八 七 o 年 
战败 于 普鲁士 而 复仇 的 可 能 的 统帅 。 他 们 开始 称 他 为 "复仇 将 军 ”。 在 
柏林 的 帝国 国会 ， 企 斯 麦 指 贡 布衣 热 正 在 威胁 法 德 两 国 间 和 平 的 天 
系 。 一 八 八 七 年 春天 的 某 个 时 候 ， 仅 仅 因为 德国 人 在 边境 逮捕 了 一 名 
法 国 海 天 官员 ， 布 衣 热 竟然 要 求 进行 总 动员 。 

内 阁 及 其 在 国民 议会 里 的 支持 者 开始 警觉 起 来 。 陆 军 部 长 不 仅 太 
言 欢 出 风头 ， 而 且 也 太 好 战 了 。 他 必须 走 人 。 在 布衣 热 方 面 ， 他 很 快 
察觉 到 ， 就 在 人 民 如 对 英雄 一 般 同 他 欢呼 的 时 候 ， 他 在 政府 和 国民 议 
会 中 所 得 到 的 支持 逐渐 减少 。 经 受 着 大 多 数 民众 的 英雄 款 拜 ， 他 的 下 
一 步行 动 灵 怕 束 难 以 避免 了 。 他 把 矛头 对 准 国 民 议会 。 他 要 求解 散 众 
议院 ， 修 改 宪法 ， 设 立 一 个 强 有 力 的 执政 官 作 为 所 谓 权 威 共 和 国 的 首 
脑 。 他 肋 不 怀疑 目 己 是 这 一 职位 唯一 可 能 的 候选 人 。 所 有 的 右派 分 子 
拥抱 了 人 他。 但是， 法国 是 那么 混乱 ， 在 许多 激进 共和 派 人 士 甚至 一 些 
社会 主义 者 当中 ， 他 竟然 继续 获得 极其 广泛 的 文 持 。 
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温和 的 共和 派 人 士 确 信 ， 这 位 浮华 的 陆军 部 长 所 威胁 的 正 是 共和 
国 的 生存 。 他 们 利用 一 八 八 七 年 五 月 的 一 次 政府 改组 将 布衣 热 逐 出 内 
阁 ， 把 他 派 往 外 省 担任 一 文部 队 的 指挥 官 ， 硕 望 他 在 那里 很 快 被 人 们 
遗 筷 。 但 是 ， 这 一 做 法 是 建立 在 一 个 对 于 这 位 将 军 所 具有 的 富 于 烟 动 
性 的 感召 力 以 及 民众 精神 状态 的 错误 判断 之 上 的 。 尽 管 号 为 现役 军人 
而 没有 资格 竞选 公职 ， 他 仍然 允许 将 他 的 名 字数 次 填 在 选举 议员 的 
选票 上 并 且 轻 松 获胜 。 最 后 ， 政 府 将 他 从 军队 中 除名 ， 使 他 具备 了 竞 
选 公职 的 资格 。 一 个 星期 不 到 ， 他 被 北方 的 一 个 选区 选 为 国民 议会 议 
员 ， 那 里 矿工 和 农民 的 选票 使 他 获得 了 压倒 性 的 多 数 。 

一 八 八 七 年 秋天 总 统 府 内 突然 爆 出 的 一 桩 导致 政府 和 稳重 而 受 人 
尊敬 的 共和 国 总 统 朱 尔 -格雷 维 下 人 台 的 丑闻 帮助 了 他 。 总 统 的 女 婚 、 国 
民 议 会 议员 达 尼 埃 尔 :威尔逊 一 一 未 必 是 真名 一 一 被 发 现 束 在 其 位 于 忆 
统 府 内 的 宅 霸 中 出 售 政府 的 奖章 、 勋 草 和 徽章 。 这 是 一 连 串 暴露 上 层 
社会 腐化 量 落 的 卑 吉 事件 中 的 第 一 件 一 一 两 名 “共和 涛 ”将军 以 及 一 些 
政客 也 牵涉 其 中 。 这 些 丑 同 终生 困扰 着 第 三 共和 国 ， 削 弱 了 共和 国 领 
袖 及 其 机 构 的 公信 力 。 正 如 我 们 将 要 看 到 的 ， 在 二 十 世纪 三 十 年 代 初 
期 ， 接 连 爆 出 的 丑闻 破坏 了 共和 政体 的 基础 ， 形 成 了 注定 将 在 不 久之 
瑟 慌 火 共 和 国 的 成 熟 时 机 。 

在 共和 国生 命 的 最 后 十 年 里 得 到 广泛 赞同 的 对 于 这 个 政权 的 许多 
批评 ， 在 布朗 热 运 动 成 为 一 个 具有 威胁 性 的 运动 的 此 时 此 刻 已 经 可 以 
昕 到了。 一 位 法 国 左派 历史 学 家 后 来 把 它们 总 结 为 :徒劳 无 葵 的 政治 
和 争吵， 反复 出 现 的 内 图 危 机 ， 一 无 所 获 的 议会 辩论 ， 对 于 经 常 辐 人 民 
许诺 的 包括 修改 宪法 在 内 的 基础 改革 的 落实 的 一 拖 再 拖 。4 由 于 布朗 
热 古 一 个 思想 浅薄 、 没 有 任何 实际 政治 信念 的 人 ， 他 几乎 不 由 目 主 地 
成 为 左右 两 派 中 不 满 现实 者 的 领袖 和 修 宪 与 改革 的 斗士 。 


一 八 八 八 年 六 月 四 日 ， 此 时 已 是 一 名 议员 的 布 开 热 登 上 国民 议会 
的 讲坛 ， 宣 读 了 一 份 要 求 修 改 完 法 的 宣言 。 他 用 与 半 个 世纪 之 后 的 贝 
当 元 帅 和 魏 刚 将 军 如 出 一 入 的 言辞 说 道 :“ 几 年 来 ， 法 国 饱 受 物 质 与 精 
神 疾病 之 苦 ， 不 能 再 这 样 下 去 了 ， 人 否则 的 话 ， 将 使 所 有 人 受到 伤 
害 。” 他 接着 说 ， 国 民 议会 只 不 过 是 一 个 进行 无 请 争论 的 舞台 ， 对 国家 
宣 无 帮助 。 

直到 不 久 前 还 是 布衣 热 的 政治 支持 者 和 民 师 益友 的 克 列 坪 梭 回答 
他 说 : 

你 所 谴责 的 这 些 争 论 为 我 们 大 家 增光 。 最 重要 的 是 它们 显示 了 我 
们 择 卫 我 们 奉 为 正确 的 思想 的 热情 。 这 些 争论 也 有 它们 的 不 当 之 处 ， 
但 是 ， 沉 玖 更 加 粳 糕 。 是 的 ， 光 采 属 于 那些 人 们 可 以 畅所欲言 的 国 
家 ， 耻 民 属 于 那些 人 们 只 能 唆 帮 寒蝉 的 国家 ! .………. 你 苋 敢 推翻 这 样 一 
个 和 国 ! 

夏 尔 : 弗 阁 凯 总 理 更 尖锐 : 

让 我 感到 惊讶 的 是 ， 什 么 东西 使 我 们 的 这 位 同事 以 如 此 傲慢 的 态 
度 在 这 个 场合 中 用 波 拿 巴 将 军 的 口气 说 话 。 

但 是 请 相信 ! 布朗 热 将军 大 人 ， 在 您 所 处 的 时 代 ， 和 拿破仑 已 经 死 
J 
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一 八 八 八 年 七 月 十 二 日 ， 布 朗 热 正式 采取 行动 劝说 国民 议会 自行 
解散 并 举行 一 次 新 的 选举 ， 尽 管 他 的 努力 失败 了 一 一 国民 议会 还 没有 
准备 自杀 一 一 但 是 布朗 热 绝 没有 完蛋 。 他 的 奇特 的 支持 者 队伍 ， 从 一 
些 左 经 的 社会 主义 者 和 共和 派 人 士 到 右 经 的 波 拿 巴 主 义 者 和 保 王 党 
人 ， 此 时 接受 了 来 自 于 泽 斯 公 吕 夫 人 一 一 利润 丰厚 的 弗 夫 -克利 科 香 核 
酿造 企业 的 女 继 承 人 一 一 的 慷慨 的 财政 支持 。 这 位 夫人 相信 自己 可 以 
用 某 种 方式 帮助 波 劳 王 和 间 在 法 国 复辟 ， 为 此 她 拿 出 了 将 近 一 百 万 美 
元 。 显 然 ， 布 朗 热 运动 所 造成 的 混乱 状态 还 没有 结束 。 利 用 这 笔 钱 ， 
加 上 来 自 富 有 的 右 可 势力 的 其 他 捐助 ， 将 军 和 他 的 助手 们 可 以 创办 一 
份 报纸 ， 印 刷 散发 数 百 万 份 小 册子 和 传单 ， 并 为 竞选 大 把 花 钱 。 因 为 
大 选 预定 于 一 八 八 九 年 举行 ， 布 朗 热 此 时 的 策略 是 ， 首 先 ， 使 其 本 人 
在 国民 议会 的 补缺 选举 中 获胜 ， 并 藉 此 激励 继而 在 下 一 年 说 得 全 国 性 
的 多 数 。 如 果 补 缺 选举 的 结果 足以 显示 他 拥有 压倒 性 的 声望 ， 也 许 就 
会 出 现 一 条 通过 政变 获取 权力 的 捷径 。 他 的 一 些 谋士 到 处 炫 炊 这 一 主 
。 他们 不 无 理由 地 相信 ， 军 队 和 巴黎 警察 不 会 认真 地 阻止 这 一 行 
动 。 

一 八 八 八 年 八 月 十 九 日 ， 将 军 轻松 地 在 三 个 省 的 补缺 选举 中 获 
胜 。 第 二 年 的 一 月 二 十 七 日 ， 他 的 支持 者 们 确信 ， 他 的 时 刻 来 到 了 。 
那 一 天 ， 他 参加 巴黎 一 个 选区 的 选举 。 目 从 大 革命 以 来 ， 这 里 一 直 是 
激进 共和 浅 的 堡垒 。 如 果 他 在 这 里 赢得 选举 ， 那 就 表明 ， 法 国 一 一 不 
仅仅 是 农村 ， 而 且 包 括 “ 红 色 的 ”首都 一 一 想 要 他 来 接管 国家 事务 。 他 
只 要 走向 爱丽 舍 宫 ， 取 代 总 统 、 接 受 最 高 权力 就 行 了 。 实 际 上 ， 他 几 
乎 做 到 了 这 一 切 。 

各 个 不 同 的 共和 派 派系 抛 开 了 他 们 的 分 歧 ， 同 意 共 同 推举 一 位 候 
选 人 来 阻止 一 个 他 们 此 刻 称 之 为 军事 冒险 家 的 人 当选 。 他 们 警告 说 ， 
如 宁 布 朋 热 局 得 法 国 首 都 的 这 次 选举 ， 他 将 试图 推翻 共和 国 。 他 们 斗 


Em 


志 旺 盛 地 投入 到 每 一 个 选区 的 竞选 活动 中 ， 然 而 宫 无 意义 。 布 朗 热 以 
二 十 四 万 票 对 十 六 万 两 千 票 赢得 选举 。 人 们 知道 结果 以 后 ， 大 批 群众 
拥 上 街头 要 求 他 们 的 英雄 癌 总 统 府 进军 并 接管 那里 。 就 像 所 发 生 的 那 
样 ， 当 选举 结果 传 来 时 ， 布 衣 热 离 得 并 不 远 ， 他 正在 星 家 大 道上 那 家 
上 流 人 士 经 常 光 顾 的 迪 朗 餐厅 附近 的 一 座 私 人 住宅 里 与 他 的 助手 们 一 
起 进餐 。 外 边 ， 在 夜晚 寒冷 的 空气 中 ， 可 以 听 到 人 和 群 狂热 的 叫喊 
声 : “到 爱丽 含 襄 去 ! ”他 的 助手 们 催促 他 立即 行动 。 他 们 说 ， 他 的 时 
刻 已 经 来 到 。 

事实 上 ， 这 不 是 不 着 边际 的 自 卖 自 硅 。 一 些 内 阁 成 员 开 始 匆 忙 腾 
出 他 们 的 办 公 室 。 在 爱丽 舍 宫 里 ， 共 和 国 总 统 召 集 了 一 次 紧急 内 阁 会 
议 ， 想 懂 迫 在 收 睫 。 所 有 人 都 意识 到 ， 他 们 的 职位 难保 。 一 位 历史 学 
家 后 来 描述 道 : 

这 个 夜晚 布朗 热 是 首都 的 主人 。..……. 他 有 群众， 有 警察 ， 有 共和 
国 卫队 ， 还 有 一 部 分 军队 。.……. 如 果 他 要 问 爱 丽 舍 宫 进军 ， 谁 能 拦 得 
住 呢 ? 5 

但 是 ， 这 位 军队 的 英雄 却 要 到 别处 去 。 他 不 是 到 总 统 府 去 独 掌 法 
国 的 权力 ， 而 是 回 家 去 和 情妇 采 在 一 起 。 在 他 生命 中 这 一 最 为 紧要 的 
关头 ， 对 他 来 说 ， 博 纳 曼 夫人 的 陪伴 比 发 动 一 场 政 变 的 意义 要 大 得 
多 。 当 他 在 当天 晚上 的 晚 些 时 候 返 回 迪 朗 餐 厅 时 ， 他 的 垂 头 形 气 的 助 
手 们 告诉 他 ， 一 切 已 经 太 晚 了 。 他 再 也 没有 得 到 另 一 次 机 会 。 
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不 是 由 于 其 宣 均 任 职 的 领导 人 的 任何 形式 的 足 智 多 谍 随机应变， 
而 是 由 于 一 个 缺乏 喜剧 色彩 的 平淡 无 奇 的 结局 ， 陷 入 危险 的 共和 国 得 
救 了 。 布 表 热 威胁 很 快 束 市 看 同样 充 唐 可 实 的 情绪 消失 了 。 政 府 欣慰 
地 发 现 ， 这 位 时 蓝 的 将 军 终究 不 是 做 英雄 的 料 儿 ， 断 定 他 甚至 没有 勇 
气 成 为 一 个 殉道 者 。 一 则 纯 属 道听途说 的 小 道 消息 称 ， 政 府 打算 由 参 
议院 代行 最 高 法 院 的 职权 ， 以 阴 谍 推 翻 政府 徘 将 他 拖 去 审判 。 这 已 足 
以 迫使 将 军 轻率 地 决定 于 四 月 一 日 越过 边境 逃 往 比 利 时 。 实 际 上 ， 妆 
权 者 害怕 将 这 样 一 位 公众 人 物 交 付 审判 ， 他 们 秘密 地 促成 了 他 的 出 
逃 。 

这 一 仓 旦 出 逃 使 布朗 热 运 动 的 泡 计 彻 辰 破 火 。 这 位 过 一 点 故 双 了 
第 三 共和 国 的 大 英雄 变 成 了 一 只 大 狗熊 。 两 年 后 ， 在 布 年 塞 尔 ， 染 上 
肺结核 的 玛 格 丽 特 ' 德 ' 博 纳 曼 死 在 她 的 情人 的 人 怀 中 。 两 个 月 后 ， 布 朗 热 
将 盏 来 到 她 的 基准 ， 掏 出 左轮 手枪 旨 目 己 的 太阳 穴 开 了 枪 。 他 在 目 杀 
的 遗书 中 写 道 ， 没 有 她 ， 他 活 不 下 去 。 

“虽然 布 表 热 运 动 以 一 幕 渭 稽 的 曾 剧 收场 ，” 一 位 美国 历史 学 家 写 
道 ,“ 但 它 曾 经 是 一 文 闲事 的 力量 。”6 它 几 乎 闹 震 了 年 轻 的 议会 制 共 
和 国 。 虽 然 右派 把 它 当 做 颠 黎 政 权 的 工具 ， 很 大 一 部 分 左派 群众 则 视 
其 为 表达 他 们 的 不 满 的 方式 。 他 们 不 仅 对 政府 的 腐化 路 落 不 满 ， 而 且 
对 政府 在 解决 由 前 进 中 的 工业 革命 以 及 ( 尽量 不 干涉 个 人 和 社会 经 济 
事务 的 ) 目 由 放任 主义 政策 的 理论 与 实践 所 带 来 的 经 济 和 社会 问题 方 
面 的 鲜 有 作为 不 满 。 这 些 群 众 的 数量 由 于 城市 工人 主体 的 迅速 扩大 而 
增长 起 来 。 实 际 上 ， 他 们 在 国民 议会 中 没有 代表 ， 在 那里 ， 他 们 的 利 
益 无 人 关心 。 

布衣 热 曾经 许诺 : “我 所 同 往 的 共和 国 将 保护 弱势 群体 、 确 层 百 姓 
和 小 人 物 。” 数 以 百 万 计 的 小 人 物 一 一 天 真 地 一 一 相信 了 人 他。 尽管 他 们 
的 英雄 的 急速 退缩 使 他 们 的 幻想 破灭， 他 们 并 未 放弃 改善 目 身 卑微 的 


经 济 与 社会 地 位 的 将 望 。 资 产 阶级 居于 统治 地 位 的 民主 制 政府 拒绝 给 
予 他 们 应 该 得 到 的 东西 越 多 ， 他 们 与 国家 束 越 玖 远 ， 这 也 束 进 一 步 前 
弱 了 国家 的 力量 。 

由 于 文 持 了 这 样 一 个 冒牌 的 什 险 家 ， 右 派 已 经 彻 确 名 誉 扫地 。 保 
王 和 沈 人 和 波 拿 巴 主义 者 一 一 他 们 的 王位 岗 饥 者 一 直 极 其 狂热 地 支持 着 
这 位 患 夸 的 将 军 一 一 的 事业 不 可 挽救 地 失败 了 。 对 于 共和 国 ， 他 们 再 
也 构成 不 了 严重 的 威胁 。 至 少 ， 这 是 奋斗 求生 的 议会 制 政府 取得 的 一 
项 成 果 。 那 种 对 于 军人 独裁 者 、 对 于 像 推 翻 了 第 一 和 第 二 共和 国 的 突 
发 政变 的 如 罗 魂 附 映 般 的 菩 惯 ， 在 很 大 程度 上 被 消除 了 。 

第 三 共和 国 得 到 了 哨 奶 的 时 间 。 它 悄悄 地 清除 了 军队 和 高 级 文官 
阶层 中 的 一 小 摄 更 为 激烈 的 反共 和 分 子 。 对 教会 一 一 它 与 文 持 布 衣 热 
的 其 他 右 吧 势力 勺 结 在 一 起 企图 推翻 共和 国 一 一 的 清算 束 不 古 这 样 悄 
无 声 已 地 进行 了 。 尽 管 反 动 势 力 暂时 混乱 不 堪 ， 但 是 他 们 的 力量 远 远 
没有 耗 尺 。 在 布朗 热 运 动 瓦解 五 年 之 后 ， 当 德 雷 福 斯 事件 突然 发 生 并 
使 国家 陷入 分 狸 状态 时 ， 他 们 再 度 兴 风 作 当 。 
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注释 : 

1 勒 内 : 雷 蒙 : 《 法 国 的 右派 》， 一 九 六 三 年 第 二 版 ， 第 147 页 。 

2 亚历山大 : 泽 瓦 埃 : 《第 三 共和 国史 ，1870-1926 》， 第 一 版 ， 
第 126 页 。 


3 同上 ， 第 126-127 页 。 

4 同上 ， 第 290 页 。 

5 同上 ， 第 303 页 。 

6 戴 维 .汤姆 森 : 《 法国 的 民主 》， 第 156 页 。 

@ 在 法 国 ， 直 到 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 女 性 才 撮 有 选举 权 。 

@ 实质 上 是 共和 派 担 心 军人 掌权 并 成 为 独裁 者 。 对 两 个 拿破仑 仍 
然 记 忆 犹 新 。 这 种 担忧 是 有 道理 的 ， 它 很 快 天 将 在 布朗 热 危 机 中 显示 
出 来 3 

@ 一 八 三 o 年 至 一 八 四 八 年 间 ， 奥 尔 民 派 君 主 制 的 “议会 ”政体 时 
， 选 民 被 限制 为 二 十 万 人 人， 多半 是 所 谓 的 地 方 “ 名 流 ”。 一 八 四 八 
扫 命 的 第 二 共和 国 采 用 男性 公民 普选 权 ， 使 选民 数量 猛 增 五 十 


术 潮 


信和 六 

@ 真正 的 与 论 目 由 直到 一 八 八 一 年 才 得 以 实现 ， 组 织 工 会 的 目 由 
实现 于 一 八 八 四 年 ， 公 共 集 会 的 目 由 实现 于 一 九 o 七 年 。 值 得 注意 的 
古 ， 即 使 是 在 被 极端 保守 派 视 为 “危险 的 激进 派 * 的 第 三 共和 国 时 期 ， 
这 些 基 本 目 由 的 实现 也 是 如 此 迟缓 。 

QD ”就 像 半 个 世纪 以 后 许多 人 相信 贝 当 元 帅 是 最 忠诚 的 共和 派 将 
领 之 一 ， 甚 至 是 政治 上 相对 开明 的 目 由 主义 者 一 样 。 

@ “激进 派 ”这 个 词 在 法 国有 着 与 关 国 说 法 不 同 的 政治 含义 。 用 
美国 术语 中 的 “ 目 由 主义 者 "一 词 或 许 更 为 贴切 。 法 国政 治 生活 中 的 所 
谓 “ 激 进 共和 派 * 并 非特 别 激进 。 他 们 古 稳 健 的 中 产 阶级 ， 在 经 济 和 社 
会 事务 由 相当 保守 


(3) 布朗 热 晋 升 为 将 军 有 赖 于 这 位 公 员 。 

@ 由 于 认为 这 些 话 以 及 总 理 在 随后 的 会 议 上 所 说 的 男 外 一 些 话 古 
人 身 攻 击 ， 布 朗 热 要 求 用 剑 与 总 理 决 斗 。 这 场 决 斗 在 七 月 十 三 日 进 
行 。 尽 管 弗 洛 凯 已 经 六 十 五 岁 而 布 表 热 将 军 只 有 五 十 岁 ， 尺 管 一 个 军 
害 用 起 剑 来 应 当 比 一 个 经 营 坐 着 的 律师 兼 政治 家 更 有 经 验 ， 总 理 还 古 
在 第 二 个 回合 刺 伤 了 布朗 热 的 颈 部 而 被 判 获胜 。 将 军 是 在 玛 格 丽 特 - 德 : 
博 纳 曼 夫人 一 一 一 位 年 轻 美 狐 的 离 了 婚 的 女人 一 一 的 陪伴 下 来 到 决斗 
现场 的 ， 他 最 近 正 在 与 她 热恋 ， 她 已 经 成 为 他 的 情妇 。 她 对 于 他 以 及 
他 的 事业 的 决定 性 影响 不 久 束 会 显示 出 来 。 正 如 我 们 将 要 看 到 的 ， 对 
于 一 些 第 三 共和 国 的 重要 人 物 ， 这 并 非 此 类 影响 中 的 最 后 一 次 。 
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第 三 草 德 雷 福 斯 事件 
一 八 九 四 年 至 一 九 o 六 年 
一 八 九 四 年 圣诞 市 的 前 三 天 ， 三 十 五 岁 的 总 参谋 部 见习 军官 德 雷 
福 斯 上 尉 因 辣 某 大 国 出 卖 军事 机 密 而 被 军事 法 庭 判 决 犯 有 叛国 菲 。 他 
家 铸 辱 性 地 祷 音 军 职 并 被 判处 终身 监 蔡 于 魔 克 怠 ， 这 征 位 于 问 热 的 南 
圭亚那 沿海 的 一 处 项 谅 的 法 国 流 刑 地 。 在 法 国 ， 包 括 伟大 的 社会 主 
义 运 动 领导 人 让 :人 饶 勒 斯 在 内 的 许多 人 都 认为 ， 应 当 因 如 此 插 务 的 行径 
而 枪 尝 德 雷 福 斯 。 
德 雷 福 斯 是 一 名 犹太 人 “。 对 他 的 叛国 徘 判 决 使 得 由 巴拿马 丑闻 人) 
所 引发 的 狂热 的 反 狂 运动 在 法 国 出 现 了 一 个 高 兰 。 这 一 判决 显然 使 社 
会 各 界 的 民众 确信 ， 犹 太 人 不 仅 应 该 对 政界 和 财 界 上 层 出 现 的 令 人 晨 
惊 的 腐败 行为 负责 ， 而 且 应 该 对 回 可 恨 的 德国 人 泄露 军事 机 密 从 而 危 
及 国家 一 一 这 个 国家 仍然 处 在 从 一 八 七 o 年 普法 战争 的 失败 中 慢 慢 恢 
复 的 痛 藻 过 程 中 一 一 安全 的 事情 人 负责 。 留 在 军队 里 的 为 数 不 多 的 犹太 
人 军官 和 其 爱国 心 同样 受 到 怀疑 的 人 数 要 多 得 多 的 新 教徒 军官 ， 大 部 
分 锌 控 制 着 军队 的 狂热 的 天 主教 徒 军 家 和 民族 主义 者 军官 排挤 出 军 
i 
德 雷 福 斯 事件 的 全 部 真相 也 许 永 远 无 法 为 人 所 知 。1 法 国 的 历史 
学 家 们 倾 癌 于 认为 ， 有 一 位 从 未 被 抓 到 的 总 参谋 部 军官 确实 奖 德 国 出 
卖 了 军事 机 密 ; 2 另 有 一 位 不 在 总 参谋 部 工作 的 军官 与 这 起 叛国 罪行 
有 牵连 并 且 被 揭露 了 出 来 ， 但 是 甚至 连 他 的 犯 徘 程度 也 没有 完全 碍 请 
条。 正如 最 高 上 诉 法 院 在 十 二 年 的 喧 贵 和 激烈 争吵 之 后 所 最 终 曾 释 的 
那样 ， 种 种 事实 拼 凌 成 一 个 如 此 荒诞 离奇 的 故事 ， 以 致 它 超出 了 任何 
一 位 小 说 家 的 想象 力 。 然 而 ， 此 时 我 们 所 关心 的 与 其 说 是 德 雷 福 斯 事 
件 这 一 史实 本 喘 一 一 尽管 它 是 那样 引人入胜 而 且 富 于 戏剧 性 一 一 不 如 
说 征 它 所 昭示 的 第 三 共和 国 的 艰难 历程 。 束 像 布 腊 戏 剧 中 一 开始 殉 出 


现 的 决定 性 因素 一 样 ， 即 将 降临 的 更 严重 的 灾难 的 种 子 在 这 个 不 幸 的 
时 刻 埋 在 了 法 国 社会 的 土壤 中 。 一 个 分 裂 的 民族 加 剧 了 分 裂 ， 右 派 与 
左派 之 间 的 鸿沟 扩大 了 ， 即 使 不 是 完全 无 法 实现 ， 两 派 之 间 达 成 最 终 
和 人 解 的 希望 更 加 渺 苇 了 。 
在 一 八 九 四 年 十 二 月 十 九 日 于 巴黎 开始 进行 的 军事 法 庭 的 审讯 

中 ， 军 方 检察 机 关 起 诉 德 雷 福 斯 的 唯一 证 据 完 全 不 足 为 信 ， 以 致 陆军 
部 长 如 果 不 狂 而 走 险 地 制造 伪证 以 嫁 祸 于 这 位 犹太 人 上 尉 的 话 ， 他 很 
可 能 会 被 宣判 无 罪 。 这 份 证 据 是 一 份 被 称 为 “清单 " 的 文件 。 作 为 法 语 
中 一 个 完全 清白 的 术语 , “清单 ”的 意思 不 过 是 逐条 记载 的 交 给 某 个 人 
的 文件 材料 的 目录 ， 但 是 ， 在 德 雷 福 斯 事件 期 间 ， 它 将 成 为 闻名 世界 
me: 
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然而 ， 这 份 特别 的 清单 并 非 一 份 清 日 的 文件 。 它 是 一 份 逐 条 列 出 
的 由 一 名 法 国 陆军 军官 交 给 德国 驻 巴 黎 大 使 馆 武官 马克 斯 : 冯 - 施 瓦 沈 科 
彩 上 校 一 一 法 国 方面 认为 他 是 德国 在 法 国 的 军事 间谍 网 的 头目 一 一 的 
机 密 军 事 文 件 的 目录 。 这 位 上 校 收 到 了 机 密 文 件 ， 却 没有 收 到 列 出 这 
些 文 件 的 清单 。 它 被 一 名 法 国 特工 人 员 从 德国 大 使 饮 偷 了 出 来 ， 并 于 
一 八 九 四 年 九 月 二 十 六 日 交 给 法 军 总 参谋 部 二 局 统计 处 。 着 名 的 “二 
局 ”是 法 国 军 方 的 情报 部 门 ， 而 统计 处 则 负责 反 间 谍 工 作 。 

至 少 从 三 年 前 开始 ， 法 国 反 间 诬 机 构 束 怀 疑 施 瓦 次 科 绢 在 法 军 总 
参谋 部 里 有 一 个 不 断 问 他 提供 机 密 军事 情报 的 内 线 。 军 事 地 图 不 见 了 
味 影 ， 说 明 新 型 炸药 性 能 的 文件 丢失 了 ， 法 国 实行 动员 的 计划 以 及 与 
俄国 合作 一 一 法 国 于 一 八 九 二 年 与 长 期 以 来 被 德国 孤立 的 俄国 签订 了 
一 份 军事 同盟 条 约 一 一 的 计划 也 都 丢失 了 。 一 些小 人 物 被 逮捕 并 害 
罪 。 但 是 ， 反 间谍 处 一 直 处 在 总 参谋 部 要 求 查 出 隐藏 在 其 内 部 的 叛国 
分 子 的 日 益 增 长 的 压力 之 下 。 清 单列 出 了 关于 120- 盈 米 口 径 狐 型 大 炮 
的 工作 性 能 和 使 用 方法 、 法 国 炮 兵 的 整编 以 及 最 新 的 野战 炮兵 射击 手 
册 等 绝密 情报 ， 它 只 能 来 目 总 参 误 部 内 部 的 军官 或 者 是 在 总 参 谍 部 里 
有 同伙 的 人 。 陆 军 部 长 奥 古 斯 特 - 梅 西 耶 亲 目下 令 追 查 犯 罪 分 子 。 

几 是 涉及 德国 和 意大利 武官 的 蛛丝马迹 均 受 到 了 反复 审查 。 有 一 
封 施 瓦 次 科 闵 写 给 其 助手 的 信 ， 指 示 助 手 付 给 “上 默 北河 要 塞 的 那个 
人 ?或 者 他 的 母亲 三 百 法 即 ， 以 换取 更 多 的 边境 地 图 。 截 获 了 一 张 施 瓦 
次 科 彭 写 给 他 的 意大利 同行 、 意 大 利 大 使 馆 武 官 帕 尼 扎 尔 迪 〈 两 位 军 
官 在 他 们 的 来 往 信 件 中 均 署 名 “ 亚 历 山 德 林 ”) 的 便条 ， 便 条 的 开头 写 
道 :“ 随 函 附 上 无 赖 D 让 我 转交 给 您 的 十 二 幅 尼 斯 地 区 的 详细 地 图 。” 

里 然 法 国情 报 人 员 认 为 德国 武官 不 大 可 能 骏 露 他 的 间谍 姓名 的 前 
字母 ， 总 参谋 部 的 怀疑 还 是 落 到 了 绘制 这 些 地 图 的 地 图 学 会 的 一 位 名 
叫 迪 布 瓦 的 职员 里 上 ， 而 且 他 有 一 个 母亲 ， 这 束 越 发 让 人 怀疑 他 很 可 


能 束 古 “ 默 效 河 要 塞 的 那个 人 ”。 但 是 ， 经 过 认真 调查 之 后 ， 没 有 发 现 
什么 可 以 归罪 于 迪 布 瓦 的 东西 。 作 为 一 名 普通 职员 ， 他 没有 机 会 接触 
清单 所 泄露 的 那 一 类 情报 。 只 有 总 参谋 部 里 的 某 个 人 才能 了 解 这 些 机 
密 。 由 于 清单 上 的 文件 多 数 涉及 炮兵 ， 这 个 人 应 当 是 一 名 炮兵 军官 ， 
而 且 也 有 机 会 了 解 军队 其 他 部 门 的 情况 。 这 一 限定 正好 适合 于 尚未 分 
配 到 总 参谋 部 某 一 具体 部 门 ， 但 却 临 时 性 地 在 所 有 部 门 工作 过 的 见习 
军官 。 人 情报 二 局 反 间谍 部 门 负责 人 让 : 桑 德 埃 尔 上 校 屏 住 呼吸 顺 着 姓名 
以 “D? 开 头 的 见习 军官 的 名 单 找 下 去 ， 他 的 目光 落 在 了 德 雷 福 斯 的 名 
字 上 。 这 个 名 字 使 他 清楚 地 想起 了 一 件 往事 。 就 在 一 年 以 前 ， 他 曾经 
对 委派 这 位 年 轻 的 炮兵 军官 到 总 参谋 部 工作 提出 正式 的 反对 意见 。 他 
次 德 雷 福 斯 是 一 个 “威胁 国家 安全 的 危险 分 子 ”， 但 是 他 的 反对 意见 被 
上 级 孜 回 。 此 时 ， 他 立即 断定 目 己 发 现 了 叛国 者 。 当 初 只 有 他 具有 欧 
见 之 明 地 反对 派 往 总 参谋 部 工作 的 那个 犹太 人 束 是 叛国 者 。 
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他 所 采取 的 第 一 个 措施 是 将 德 雷 福 斯 的 笔迹 样本 与 清单 的 笔迹 进 
行 比较 。 正 如 他 所 怀疑 的 那样 ， 两 种 笔迹 非常 相似 。 他 请 来 了 笔迹 鉴 
定 专 家 。 尽 管 专家 们 意见 不 一 ， 但 是 大 家 一 致 认为 德 雷 福 斯 上 尉 很 可 
能 写 过 这 份 清 单 。 以 此 为 依据 ， 而 且 仅 仅 以 此 为 依据 ， 德 雷 福 斯 因 涉 
嫌犯 有 重大 叛国 徘 而 在 十 月 十 五 日 被 捕 ， 并 被 天 押 于 谢 尔 什 - 米 迪 军事 
监狱 。 

在 军事 法 庭 开 庭审 理 他 的 案件 之 前 ， 巴 黎 的 新 闻 界 已 经 上 百 次 地 
宣告 德 雷 福 斯 有 徘 。 痢 闻 界 的 不 负责 任 和 腐化 量 落 助长 了 第 三 共和 国 
时 期 法 国 社会 风气 的 败坏 ， 使 其 到 了 不 可 救 药 的 地 步 。 在 审判 之 前 其 
至 束 唆 使 新 闻 界 认定 一 名 军官 有 徘 的 正 是 军队 目 己 。 包 括 情 报 二 局 的 
于 贝尔 ' 享 利 少 校 和 陆军 部 长 梅 西 耶 将 军 在 内 的 重要 官员 回 巴 黎 报 界 提 
供 材料 ,，“ 证 明 ” 德 雷 福 斯 犯 有 叛国 菲 。 

陆军 部 长 在 开庭 前 儿 个 星期 单独 接受 法 国 两 家 主要 报纸 《晨报 》 
和 《 费 加 罗 报 》 的 采访 时 断言 ， 德 雷 福 斯 肯定 犯 有 叛国 罪 。“ 忌 参谋 
部 已 经 了 解 到 ，” 报 纸 援引 梅 西 耶 将 军 的 话说 , “三 年 多 以 来 ， 德 雷 福 
斯 与 某 个 外 国 的 间谍 保持 着 联系 ， 这 个 外 国 既 不 是 意大利 ， 也 不 是 奥 
多 帝国 。” 其 所 指 显而易见 ， 德 雷 福 斯 是 一 名 德国 间谍 。 一 八 九 四 年 十 
一 月 一 日 ， 德 雷 福 斯 上 尉 被 捕 两 个 星期 之 后 ， 由 吾 利 少校 提供 消息 的 
反 犹 的 《 目 由 论坛 报 》“ 证 实 了 ”这 一 推断 并 且 补 充 了 更 多 的 细 市 。 在 
这 位 弄 僻 军官 的 帮助 下 ， 该 报 第 一 个 披露 了 这 名 因 叛 国 嫌疑 被 捕 的 上 
尉 的 身份 。 

这 名 出 卖 我 国 的 国防 机 密 从 而 犯 下 叛国 徘 行 的 卑 吉 无耻 的 军官 束 
征 德 雷 福 斯 上 尉 。.…… 他 于 十 五 天 前 被 捕 并 且 已 经 全 部 招供 。 有 充分 
的 证 据 证 明 ， 他 把 我 国 的 机 密 出 卖 给 了 德国 。 

很 快 ， 其 他 报纸 开始 反复 报道 这 名 叛国 者 已 经 对 其 可 但 的 徘 行 “ 供 
认 不 讳 ?"， 并 且 不 断 添加 着 它们 目 己 香 空 想象 出 来 的 细 广 。《 不 妥协 


者 》 宣 称 ， 德 雷 福 斯 是 一 个 财 徒 ， 一 夜 之 间 残 能 输 挥 两 三 千 法 即 。 巴 
歼 的 两 家 最 保守 显然 也 是 最 可 信赖 的 报纸 《时 报 》 和 《晨报 》 回 它 
们 的 读者 解释 疯 ， 德 雷 福 斯 因为 在 尼斯 迷 上 了 一 位 被 称 为 "爱情 魔术 
师 ” 的 意大利 美人 而 成 为 一 名 间 读 ， 这 位 "出身 守门 ”的 贯 妇 人 走 一 名 意 
大 利 间 恋 ， 她 诅 使 这 位 犹太 人 上 尉 把 从 法 军 总 参谋 部 拿 来 的 机 密 文 件 
交 给 她 。《 目 由 论坛 报 》 的 加 斯 东 ' 梅 里 发 现 ， 德 雷 福 斯 另 有 几 个 使 
他 身败名裂 的 情人 ， 他 与 “巴黎 狐 太 人 上 流 社 会 的 某 些 形成 了 一 个 名 副 
其 实 的 从 事 间谍 和 叛国 活动 的 中 心 的 女士 "过 从 甚 密 。 男 一 些 报 刊 则 含 
鞭 地 指出 ， 叛 国 者 德 雷 福 斯 在 派驻 布尔 日 的 弹 络 三 期 间 ， 曾 经 将 新 型 
榴 零 弹 的 秘密 配方 卖 给 了 德国 人 。 

其 实 ， 查 明 所 有 这 些 指控 的 真相 并 不 难 。 德 雷神 斯 是 在 德国 人 获 
得 新 型 炮弹 的 秘密 很 长 时 间 以 后 才 第 一 次 到 布尔 日 工作 的 。 在 候审 期 
间 他 没有 认罪 ， 实 际 上 他 强烈 地 表示 自己 是 无 这 的 。 至 于 他 的 赌博 及 
其 答 人 听闻 的 爱情 生活 ， 巴 黎 和 警察 局 长 勒 皮 纳 应 军 方 的 要 求 进行 了 调 
查 。 他 发 现 了 一 位 劣迹 斑斑 的 德 雷 福 斯 ， 但 是 这 个 人 的 教 名 是 马 克 
斯 。 勒 皮 纳 癌 军 方 汇报 说 ， 阿 尔 弗 雷 德 ' 德 雷 福 斯 上 尉 是 一 个 以 家 庭 生 
活 为 中 心 的 相当 富有 的 年 轻 人 ， 极 少 脱 离 幸福 家 庭 的 怀抱 。CD 由 于 他 
的 家 境 优 裕 ， 所 以 不 大 可 能 为 了 钱财 而 犯 叛国 徘 。 
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然而 ， 最 重要 的 是 ， 法 国 的 新 闻 界 一 一 尤其 是 由 好 斗 的 反 犹 分 子 
和 天 主教 徒 所 控制 的 那 部 分 舆论 工具 一 一 认为 德 雷 福 斯 的 罪行 昭 豆 ， 
因为 他 是 一 个 犹太 人 ， 因 为 “犹太 人 国际 ?正在 仪 谋 毁 丈 法兰西 。 天 主 
教 的 《 十字 架 》 日 报 发 表 评论 说 :“ 德 雷 福 斯 是 决心 贤 炎 法兰西 民族 
的 犹太 人 国际 的 一 名 间谍 。”《 目 由 论坛 报 》 则 断言 : “ 像 德 雷 福 斯 这 
样 的 狐 太 人 或 许 只 十 为 犹太 大 金融 家 效力 的 低级 间 诬 。 这 些 犹 太 大 人 金 
融 家 是 一 个 巨大 的 犹太 人 阴谋 的 推动 着 ， 这 个 阴谋 是 要 将 我 们 五 论 大 
绑 地 区 给 和 政 人 。” 

很 快 ， 报 纸 束 开始 报道 犹太 人 正在 同 政 府 施 加 压力 ， 企 图 迫使 政 
府 撤 销 德 雷 福 斯 案件 并 且 释 放 这 名 有 徘 的 上 尉 。 实 际 上 ， 由 于 证 据 不 
足 ， 政 府 对 于 且 否 进行 审判 正在 犹 驳 不 决 。 到 十 二 月 初 的 时 候 ， 舆 论 
导 回 已 经 使 法 国 的 所 有 报纸 读者 相信 德 雷 福 斯 有 徘 。 他 们 期 竺 的 不 是 
这 位 上 尉 走 上 法 庭 的 日 子 ， 他 们 期 竺 的 是 一 个 军事 法 寿 来 证 实 他 们 所 
听信 的 一 切 ， 并 对 这 个 犹太 人 叛国 者 进行 最 闫 厉 的 法 律 制裁 。 尺 管 死 
刑 已 于 数 年 前 废除 ， 一 些 报纸 仍 在 要 求 判处 死刑 。 慑 于 与 论 的 哈 踢 ， 
政府 确定 一 八 九 四 年 十 二 月 十 九 日 为 军事 法 庭 开 庭 的 日 期 。 

由 于 指控 德 雷 福 斯 的 唯一 证 据 只 是 那 份 清单 ， 而 且 笔迹 鉴定 专家 
也 未 能 吏 其 为 上 尉 所 写 达 成 一 致意 见 ， 加 之 上 尉 本 人 非 和 党 具有 说 服 力 
地 详细 说 明了 这 份 清单 不 可 能 是 他 写 的 一 一 因为 清单 所 列 出 的 许多 情 
报 并 不 为 他 所 知 ， 因 此 ， 在 庭审 第 一 天 结束 时 ， 军 事 法 隆 看 上 去 似乎 
将 不 得 不 以 证 据 不 足 而 宣布 被 告 无 罪 释 放 。 陆 军 部 出 席 审判 的 观察 员 
乔治 :皮卡 尔 少校 束 是 这 样 报告 的 。 但 是 ， 皮 卡尔 并 不 知道 他 的 上 司 以 
及 他 的 总 参 诬 部 同事 、 反 间谍 部 门 的 第 三 号 人 物 于 贝尔 :亨利 少校 当时 
忠 已 决心 不 惜 任何 代价 、 不 顾 法 律 规定 而 使 德 雷神 斯 获 腓 。 皮 卡尔 的 
正直 不 阿 终 将 使 他 成 为 德 雷 福 斯 事件 中 最 伟大 的 英雄 ,代价 是 使 军 方 
蒙受 耻 厨 并且 和 暂时 断送 了 他 在 军队 中 的 前 程 。 


享 利 采取 了 第 一 步行 动 。 他 是 总 参谋 部 里 唯一 一 名 行伍 出 身 的 军 
官 。 出 身 富 贯 的 军 家 们 对 他 那 种 粗鲁 直率 的 军士 长 作风 心怀 芋 惧 ， 但 
征 受 不 怀疑 他 的 爱国 精神 和 正直 诚实 。 根 据 政府 的 坚决 要 求 ， 并 且 不 
顾 被 告 方 的 强烈 反对 ， 军 事 法 庭 进行 的 是 秘 密 审 判 。 享 利 所 出 了 一 项 
重大 指控 。 他 作证 说 ,“ 一 位 十 分 可 靠 的 上 流 人 士 ?警告 他 说 ， 在 陆军 
部 里 有 一 名 叛国 者 。“ 叛 国 者 惑 在 那里 ! ”亨利 手指 被 告 席 上 的 被 告 大 
声 喊 道 。 当 德 雷 福 斯 的 律师 根据 法 国法 律 天 于 被告 有 权 与 指控 者 当面 
对 质 的 规定 ， 要 求 说 出 这 位 “十 分 可 靠 的 上 流 人 士 ?@ 的 姓名 时 ， 至 利 
抚 拒 着 目 己 的 盏 帽 回答 道 : “一 个 军官 脑袋 里 隐藏 着 的 秘密 甚至 连 他 所 
戴 的 军 帽 都 不 让 知道 。” 主 审 法 官 也 为 他 帮 腔 。"* 你 不 必 说 出 这 个 人 的 
名 字 。” 法 官 说 ,“ 只 要 你 以 一 个 军官 的 名 誉 发 看 说 ， 这 个 人 告诉 你 站 
国 者 是 德 雷 福 斯 束 行 了 。” 享 利 少 校 再 次 大 声 喊 道 :“ 我 发 丰 ! ” 

这 对 德 雷 福 斯 是 一 个 沉重 的 打击 ， 而 在 四 天 的 庭审 结束 时 一 一 确 
切 地 说 是 在 审讯 结束 、 军 事 法 许 的 法 官 们 宣布 体 庭 以 商议 他 们 的 裁定 
之 后 ， 一 个 更 具 毁 灭 性 的 打击 即将 到 来 。 由 总 参谋 部 的 一 名 少校 梅 西 
耶 : 迪 :由 送 : 德 :元 朗 侯 茵 一 一 这 和 是 一 位 主 怪 的 人 物 一 一 协助 ， 梅 西 耶 将 
军 在 陆军 部 为 德 雷 福 斯 编造 了 一 份 秘密 档案 。 他 确信 ， 这 份 档案 将 在 
法 官 结束 听证 之 后 休 庭 研究 判决 时 对 他 们 产生 影响 。 尽 管 梅 西 耶 将 军 
非常 清楚 在 不 通知 被 告 方 的 情况 下 将 这 份 档案 提交 法 姓 显 然 古 违法 
的 ， 但 在 这 时 他 要 狂 而 走 险 了 。 这 个 犹太 人 必须 被 定 徘 。 
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像 许多 卷 入 德 雷 福 斯 事件 的 人 一 样 ， 身 为 一 个 名 门 世 家 后 裔 的 由 
蒂 - 德 .克朗 少校 性 格 弄 俱 。 厌 倦 了 第 三 共和 国资 产 阶 级 上 流 社 会 生活 的 
则 带 上 校生 活 在 一 个 充满 了 幼稚 幻想 和 阴谋 诡计 的 特殊 世界 里 。 与 其 
他 许多 极端 保守 的 军官 一 样 ， 他 被 一 种 想法 所 困扰 : 法 国 到 处 都 旦 间 
读 ， 而 这 些 间谍 即使 并 非 全 部 都 是 狐 太 人 ， 也 有 一 大 部 分 是 犹太 人 。 
两 年 来 ， 他 派 人 跟 踩 目 己 的 一 位 亲 威 ， 因 为 这 位 杀 威 会 说 几 种 外 语 并 
且 多 次 出 国旅 行 ， 所 以 想必 是 一 名 间谍 。 

这 位 侯 茵 马上 束 为 陆军 部 长 编制 了 一 份 德 雷 福 斯 的 犯 徘 履 历 ， 旧 
在 证 明 这 个 犹太 人 的 整个 军旅 生涯 都 是 在 从 事 叛国 活动 。 则 带 写 道 ， 
德 雷 福 斯 蝶 无 锋 问 驶 是 癌 政 人 出 卖 机 密 军 事 地 图 的 “于 歼 河 要 赛 的 那个 
人 ” 在 布尔 日 将 新 型 榴 埠 弹 的 秘密 配方 交 给 德国 人 的 也 是 这 个 犹太 
人 ; 当 施 瓦 深 科 绢 上 校 写 下 “无 赖 D "时 他 所 指 的 还 是 德 雷 福 斯 。 翟 进 
梅 西 耶 将 军 的 德 雷 福 斯 秘密 档案 中 的 还 有 一 份 在 这 位 犹太 人 被 捕 两 个 
星期 以 后 才 出 现 的 “证 据 *。 这 是 一 份 个 法 国 方面 破译 的 意大利 大 使 馆 
武家 由 尼 扎 尔 迪 上 校 发 往 罗 马 的 电报 。 像 他 的 德国 同行 一 样 ， 由 尼 扎 
尔 迪 对 德 雷 福 斯 的 被 捕 以 及 巴黎 新 闻 界 符 人 听闻 的 揭露 性 报道 感到 迷 
惑 不 解 。 十 一 月 二 日 ， 他 给 罗马 发 去 一 封 密码 电报 : “如 采 D. 上 尉 与 
你 们 没有 关系 ， 请 给 予 否认 以 消除 新 闻 界 的 议论 。” 

由 蒂 少校 鼻 改 了 电文 以 推动 德 雷 福 斯 案件 的 进展 ， 电 文 此 时 变 成 
了 :“D. 被 捕 。 和 采取 了 预防 措施 。 已 警告 密使 。” 电 报 束 这 样 塞 进 了 情 
报 二 局 的 德 雷 福 斯 档案 。 由 蒂 编造 的 这 个 “叛国 者 ”的 奇特 的 履历 和 履 
历 所 提 到 的 那些 文件 以 及 梅 西 耶 将 军 的 一 封 侧 短 附 轴 被 装 进 一 个 密 才 
的 档案 袋 中 ， 由 帕 带 在 军事 法 庭 结束 听证 时 私下 里 偷偷 地 亲手 区 给 了 
主 审 法 官 。 主 审 法 官 被 要 求 在 法 寿 作 出 裁决 之 前 驳回 他 的 同事 们 宣读 
档案 袋 里 的 文件 ， 然 后 再 将 档案 袋 封 还 由 蒂 。 正 如 后 来 所 披露 的 那 


样 ， 梅 西 耶 将 军 打算 销毁 他 本 人 的 附 画 ， 而 将 这 份 档案 中 的 原始 " 文 
件 趾 轩 传 手 % 

除了 其 他 内 容 之 外 ， 梅 西 耶 将 军 在 给 法 官 的 附 男 中 写 道 : “ 闻 国 者 
的 名 字 是 以 D 开头 的 。..….. 一 般 推断 ， 以 上 犯罪 事实 乃 德 雷 福 斯 所 


口 能 量 


为 。.….. 出 卖 尼斯 地 图 的 D.、 开 具 清 单 者 与 德 雷 福 斯 上 尉 只 能 是 同一 
个 人 。” 

如 被 告 律师 后 来 所 说 ， 他 本 可 以 把 这 样 的 证据" 和 梅 西 耶 将 军 的 
草率 推断 驶 得 体 无 完 肤 。 但 他 直到 很 久 以 后 才 知 道 这 些 东 西 的 存在 。 
即使 到 了 那 时 ， 最 初 他 还 是 无 法 相信 ， 总 参谋 部 和 受 人 尊敬 的 陆军 部 
长 竞 敢 公然 违反 刑法 第 一 百 零 一 条 的 规定 ， 编 造 这 样 的 虚假 < 证据"， 
并 在 不 告知 他 这 个 被 告 律师 的 情况 下 ， 偷 偷 将 其 交 给 法 庭 
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法 国 盏 方 达到 了 给 德 雷 福 斯 定 徘 的 目的 。 军 事 法 庭 一 致 作出 有 徘 
判决 。 接 着 ， 在 高 等 军事 学 校 的 阅兵 广场 上 公开 举行 了 一 个 实 音 这 位 
被 定罪 的 叛国 者 的 军 职 的 仪式 。 仪 式 的 场面 十 分 残 妨 一 一 有 罪 军官 的 
悄 章 及 其 忌 参 谋 部 军 社 上 的 红色 军阶 纹饰 被 撕 下 ， 他 的 军刀 被 折断 ， 
与 此 同时 ， 围 观 的 民众 高 喊 着 : “处死 犹 太 人 1! ”@ 一 一 以 致 事 隅 七 十 
年 后 只 是 阅读 一 下 对 它 的 描述 仍然 让 人 悉心 难耐 。 人 刻章 军 职 仪式 之 
后 ， 德 雷 福 斯 被 送 往 魔 购 岛 。 在 那里 ， 和 昼夜 持续 的 要 命 的 闽 热 天 气 慢 
慢 地 消耗 着 他 的 生命 。 根 据 法 国政 府 的 指示 ， 他 被 长 期 囚禁 在 狭 罕 的 
石 砌 牢房 里 ， 一 天 二 十 四 小 时 ， 晚 上 还 要 把 他 的 双 脚 锋 在 床 腿 之 间 的 
一 根 铁 柱 上 。 由 于 根本 不 可 能 从 这 个 南美 沿海 的 仿 僻 小 岛 逃 跑 ， 他 所 
受到 的 待遇 只 能 被 看 做 是 一 个 文明 的 政府 从 高 度 文 明 的 都 市 巴黎 下 令 
实施 的 一 种 酷刑 。 

束 政 府 、 军 方 和 普通 民众 而 言 ， 德 雷 福 斯 案件 整 此 结束 了 人。 数 国 
者 被 逮捕 并 且 受 到 审讯 ， 绪 采 根 据 法 律 判 了 刑 。 但 是 ， 在 儿 个 人 一 一 
他 的 妻子 和 哥哥 以 及 他 的 律师 、 一 位 年 长 而 备 受 苯 敬 的 虑 诚 的 天 主教 
徒 埃 德 加 . 德 兰 热 一 一 的 头脑 里 ， 德 雷神 斯 肯定 是 清 日 无 率 的 ， 如 末 确 
实 有 什么 叛国 行为 ， 那 应 该 是 其 他 军官 所 为 。 甚 至 在 乔治 :皮卡 尔 少校 
的 头脑 里 ， 也 隐隐 约 约 地 存在 着 种 种 括 问 。 皮 卡尔 少校 通 音 并 不 喜欢 
犹太 人 ， 也 不 喜欢 德 雷 福 斯 ， 而 且 他 还 是 这 位 年 轻 上 尉 在 总 参 谍 部 的 
监督 人 。 作 为 陆军 部 出 席 审 判 的 观察员 ， 他 曾 因 证据 不 足 而 困惑 。 审 
判 结束 六 个 月 之 后 ， 皮 卡尔 被 任命 为 情报 二 局 反 间 谍 部 门 的 负责 
他 的 上 级 要 求 他 调查 可 能 促使 德 雷 福 斯 背叛 祖国 的 动机 一 一 一 个 仍然 
令 军 方 首脑 大 惑 不 解 的 问题 。 皮 卡尔 根本 没有 发 现 德 雷 福 斯 的 什么 犯 
徘 动 机 ， 但 是 他 却 揭露 了 另外 一 些 事 情 ， 这 使 他 的 生活 几乎 像 德 雷 福 
斯 的 生活 一 样 发生 了 巨变 ， 并 且 使 他 的 国家 和 军队 陷入 了 一 场 新 的 动 
荡 不 安 的 危机 之 中 ， 结 采 是 正义 终于 获得 了 胜利 。 


在 接 下 来 的 十 二 年 时 间 里 ， 法 国 将 被 围绕 着 这 一 案件 的 是 非 曲 直 
而 展开 的 争斗 弄 得 四 分 五 错 ， 这 场 争斗 有 时 近乎 一 场 虽 不 流血 却 异 党 
激烈 的 内 战 。 家 庭 破 旬 ， 老 友 反 目 ， 决 斗 盛行 ， 政 府城 台 ， 前 程 断 
送 。 一 些 人 进 了 监狱 , 一些 人 目 杀 喘 亡 。 街 头 出 现 强 息 ， 骏 徒 们 威胁 
着 要 杀 死 那些 胆敢 带头 对 这 个 被 判刑 的 犹太 人 的 犯罪 事实 表示 怀疑 的 
人 。 共 和 国 忌 统 说 人 吐 了 口水 并 且 遭 到 杨 棒 的 袭击 。 整 个 国家 似乎 被 
言 目的 仇恨 和 偏执 所 天星 。 国 家 被 绝望 而 歇 斯 克 里 地 分 型 为 两 个 隆 
营 : 以 右派 为 主 的 一 方 相信 德 雷 福 斯 有 罪 ， 以 左派 为 主 的 一 方 在 数 年 
以 后 开始 相信 德 雷 福 斯 是 清白 无 率 的 一 一 他 是 由 反 犹 主义 的 反动 军官 
团 所 操纵 、 并 在 最 高 上 诉 法 院 揭 露出 虚假 证 词 和 伪造 证 据 之 后 继续 维 
持 的 一 次 恶意 误 判 的 受害 者 。 
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早 在 法 国人 所 谓 的 事件 结束 之 前 很 长 时 间 ， 德 雷 福 斯 是 否 有 罪 的 
问题 几乎 已 经 从 激烈 的 和 争论 中 渐渐 请 失 ， 取 而 代 之 的 是 一 场 天 于 法 国 
社会 道德 观念 的 大 论战 ， 这 场 论战 的 阴影 从 那 以 后 一 直 笼 章 着 第 二 共 
和 国 。 因 为 对 于 军 方 领导 人 及 其 在 教会 和 各 个 保守 阶层 的 支持 者 来 
说 ， 最 重要 的 问题 不 是 德 雷 福 斯 是 否 有 徘 ( 虽然 他 们 相信 他 有 罪 ) ， 
而 是 即使 他 是 无 束 的 ， 让 他 经 受 地 狱 般 的 折磨 〈 就 像 他 正在 魔鬼 岛 实 
实在 在 地 所 经 受 的 一 样 ) 也 比 让 赖 以 保卫 国家 的 法 国 军 队 的 威信 和 条 
誉 受到 非议 要 好 得 多 。 比 起 国家 的 命运 和 案 誉 ， 一 个 人 的 生命 和 采 誉 
又 有 什么 意义 呢 ? 如 果 坚 持 以 绝对 真理 和 绝对 正义 对 待 个 人 、 坚 持 
完全 不 论 种 族 和 宗教 信仰 而 尊重 个 人 的 人 格 束 会 损害 人 民 对 军 方 领导 
人 的 信任 并 使 他 们 对 合法 当局 失去 信心 从 而 削弱 国家 的 力量 ， 那 么 ， 
坚持 这 些 勾 有 什么 实际 意义 呢 ? 国家 利 答应 当 置 于 其 他 一 切 之 上 ， 纵 
观 历史 ， 个 人 吏 像 真理 和 正义 一 样 ， 要 为 国家 利 葵 作 出 牺牲 。 

对 这 种 右派 道德 观念 最 具 特 色 的 表述 出 目 作 家 保罗 : 沫 奥 托 在 给 为 
于 贝尔 :至 利 上 校 一 一 他 承认 伪造 文件 诬陷 德 雷 福 斯 并 在 被 军 方 建 捕 之 
后 目 杀身 亡 一 一 的 遗 媚 而 发 起 的 募捐 活动 捐款 时 所 写 的 附 言 : “为 了 秩 
序 ， 反 对 正义 和 真理 ! ”@ 尽管 亨利 上 校 承 认为 了 帮助 证 明 一 个 无 豪 
的 人 有 罪 而 犯 下 伪造 证 据 罪 ， 他 仍然 个 反 德 雷 福 斯 阵营 视 为 美 雄 。 正 
在 白露 头角 的 青年 译 人 兼 新 闻 记 者 夏 尔 ' 莫 拉 斯 一 一 他 将 在 德 雷 福 斯 事 
件 的 废墟 上 创建 保 王 党 人 和 极端 民族 主义 者 的 运动 * 读 兰 西行 动 "一 一 
发 表 在 君主 主义 报纸 《法兰西 新 闻 报 》 上 的 一 篇 文章 首 允 引起 了 人 们 
的 注意 。 文 章 为 至 利 上 校 的 欺骗 行为 辩护 ， 认 为 他 的 行为 不 仅 是 爱国 
的 ， 而 且 具 有 道德 依据 。 英 拉 斯 写 道 ， 亨 利 制造 伪证 古 一 种 “忠诚 爱 
国 ” 的 行动 ， 他 的 行为 “为 的 是 大 家 的 利益 和 采 誉 "”。 英 拉 斯 补充 说 ， 享 
利 上 校 的 牺牲 是 一 位 “道德 家 或 政治 家 ”所 作出 的 牺牲 。 他 断言 ， 至 利 
的 行为 将 “永垂不朽 ”。 


然而 ， 在 法 国 还 存在 着 另外 一 种 比 右派 的 道德 观念 更 为 古老 而 且 
更 加 具有 普 过 意义 的 道德 价值 观 。 尺 管 这 种 道德 观念 在 动荡 的 十 余年 
间 层 遭 挫折 ,但 是 ， 一 旦 最 狐 发 现 的 证 明 德 雷 福 斯 是 一 种 残 妨 的 非 正 
义 行 为 的 受害 者 的 证 据 在 越 来 越 多 的 公民 心中 唤醒 了 这 种 道德 观念 ， 
它 束 取得 了 最 终 的 胜利 。 这 种 道德 观念 只 不 过 是 :无论 是 在 什么 地 
方 ， 无 论 可 能 导致 或 者 产生 什么 样 的 后 果 ， 真 理 束 是 真理 ， 正 义 束 是 
正义 ; 束 此 而 言 ， 社 会 和 军队 必须 绝对 得 重 这 种 道德 观念 ， 否 则 的 
话 ， 它 们 怠 将 无 法 一 一 也 不 应 该 一 一 继续 存在 。 如 果 和 军 方 已 经 不 公正 
地 判处 一 个 无 训 的 人 犯 有 叛国 徘 ， 束 要 让 它 纠正 目 己 的 错误 。 本 着 这 
一 绪论， 最 初 只 是 私下 议论 ， 随 后 逐步 发 展 成 为 大 声 疾 呼 ， 迅 速 出 现 
了 “重审 ” 德 雷 福 斯 案件 的 要 求 。 

那些 坚决 要 求 重审 的 人 们 一 一 激进 的 共和 派 政 治 家 如 乔治 : 克 列 也 
梭 、 社 会 主义 运动 领导 人 如 饶 勒 斯 、 作 家 如 埃 米 尔 : 左 拉 和 阿 纳 托 尔 :法 
朗 士 、 近 乎 圣 徒 的 青年 诗人 夏 尔 : 贝 丽 ， 以 及 大 学 教授 和 公立 学 校 的 教 
师 们 一 一 没有 被 指控 他 们 “正在 危害 国家 和 军队 ”的 罪名 吓 倒 。 贝 现 正 
征 以 国家 末 誉 的 名 义 为 德 雷 福 斯 伸张 正义 的 ， 因 为 在 他 看 来 ， 一 个 国 
家 的 采 誉 必须 建立 在 真理 的 基础 之 上 ， 而 谎言 则 会 下 污 这 种 采 誉 。 他 
在 那 段 日 子 的 后 期 写 道 :“ 追 求 真理 和 正义 的 激情 ， 对 虚假 事物 的 难以 
妨 受 ， 对 谎言 和 非 正义 的 无 法 容忍 ， 占 据 了 我 们 的 所 有 时 间 ， 耗 尽 了 
我 们 的 全 部 精力 。” 最 终 ， 他 们 将 得 到 回报 。 
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监 色 便 条 : 案件 重审 

一 八 九 六 年 三 月 的 一 天 ， 德 雷 福 斯 开始 在 魔鬼 岛 终 身 服 刑 一 年 多 
之 后 ， 法 国情 报 机 构 和 截获 了 一 封 德国 往 巴 黎 大 使 馆 武 官 写 给 一 名 法 国 
陆军 军官 的 信函 。 信 中 要 求 “" 对 所 关心 的 问题 给 予 更 为 详尽 的 解释 ”。 
它 古 寄 给 巴黎 仁爱 街 二 十 七 号 的 陆军 少校 费 迪 雨 :瓦尔 桑 - 埃 斯 特 哈 齐 
伯 岁 的。 这 是 一 封 气 压 传送 信件 ， 通 过 气压 传送 管道 投递 ， 由 于 邮局 
所 出 售 的 用 于 这 种 通信 方式 的 信纸 的 颜色 ， 它 在 法 国 被 称 为 蓝 色 便 
条 。 这 张 蓝 色 便 条 在 德 雷 福 斯 事件 中 将 成 为 与 那 份 清单 同样 着 名 的 文 
件 。 

“什么 ， 又 一 名 间谍 ? ” 当 一 名 下 级 军官 将 这 封 信 放 在 皮卡 尔 的 办 
公 守 上 时 上 卡尔 问 道 。 粗 略 地 看 了 一 下 这 封 信 之 后 ， 他 命令 对 埃 斯 特 
哈 齐 少校 进行 例 行 调查 ， 结 果 发 现 埃 斯 特 哈 齐 十 匈牙利 一 个 罕 门 望族 
一 一 挨 斯 特 哈 齐 家 族 在 整个 欧洲 都 声名 显赫 一 一 的 后 商 。 虽 然 埃 斯 特 
哈 齐 出 生 在 巴黎 ， 但 他 曾 于 一 八 六 六 年 参加 奥地利 军队 与 普鲁士 作 
战 ， 并 于 四 年 后 参加 法 国 军队 与 同一 个 敌人 作战 。 他 的 战 时 记录 是 出 
色 的 ， 他 的 私生活 却 和 是 另外 一 种 情形 。 他 沉迷 于 赌博 ， 经 芝 负 债 。 他 
挥霍 妻子 的 嫁妆 ， 参 与 各 种 不 正当 的 金钱 交易 ， 并 与 多 个 情妇 发 生 纠 
纷 。 目 前 他 是 驻扎 在 鲁 易 的 第 七 十 四 步兵 团 的 一 个 彰 长 。 一 段 时 间 以 
来 ， 他 一 直 在 申请 一 个 总 参谋 部 情报 局 的 职位 ， 他 强调 目 己 通 晓 七 种 
外 语 ， 并 且 十 分 熟悉 德国 、 奥 地 利和 意大利 事务 的 至 景 情况 。 他 在 情 
报 局 里 有 一 个 朋友 ， 那 整 古 亨利 少校 ， 后 者 一 直 在 支持 他 的 申请 。 

在 思考 蓝 色 便条 的 问题 时 ， 皮 卡尔 曾经 看 到 埃 斯 特 哈 齐 的 书面 申 
请 ， 他 觉得 上 面 的 笔迹 有 些 腿 熟 。 他 回想 起 目 己 有 上 暇 时 正在 人 研究 的 德 
雷 福 斯 档案 ， 于 是 从 中 抽出 了 那 份 清单 。 他 兴奋 地 请 来 儿 位 笔迹 鉴定 
专家 。 他 甚至 请 来 了 曾经 以 其 在 笔迹 学 经 验方 面 的 目 信 第 一 个 得 出 结 
论 认为 清单 为 德 雷 福 斯 所 写 的 帕 带 少校 。 此 时 ， 这 位 伺 里 恰 如 当 初 一 


样 确 信 ， 清 单 为 埃 斯 特 哈 齐 所 写 。“ 这 当然 是 同一 个 人 的 笔迹 ! ”他 惊 
叫 道 。 其 他 专家 表示 同意 。 皮 卡尔 于 是 坚信 ， 埃 斯 特 哈 齐 一 一 监 色 便 
条 已 经 证 明 他 与 施 瓦 次 科 绢 上 校 之 间 存 在 着 叛国 通 敌 的 通信 联系 一 一 
征 清单 的 作者 ， 因 此 ， 他 也 束 定 那 名 一 直 在 同 德 国人 出 卖 军 事 机 蜜 的 
军官 。 所 以 ， 德 雷 福 斯 肯定 是 无 辜 的 。 

他 把 目 己 的 想法 告诉 给 了 副 总 参谋 长 夏 尔 ' 贡 斯 将 军 ， 并 且 敦 促 军 
方 主动 重审 德 雷 福 斯 案件 ， 以 平 恩 擂 论 关 于 军 方正 在 设法 永久 维持 不 
公正 判决 的 指责 。 他 提醒 他 的 上 司 ， 得 到 越 来 越 多 政界 要 人 文 持 的 德 
雷 福 斯 家 族 正在 坚决 要 求 重新 进行 一 次 审判 。 他 主张 ， 军 方 应 当 首先 
采取 行动 。 假 如 页 斯 将 军 接受 了 这 一 忠告 ， 军 队 也 许可 以 避免 很 快 殉 
将 出 现 的 信任 和 危机， 国家 肯定 也 将 因此 而 避免 动 播 其 根基 的 社会 危 
机 “。 对 于 军队 来 说 ， 这 是 一 个 体面 退却 的 大 好 机 会 ， 只 要 承认 可 能 作 
出 过 一 次 不 公正 的 判决 。 
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但 是 ， 页 斯 将 军 不 是 那 种 愿意 以 这 种 方式 损害 军队 的 军官 。 他 申 
斤 刚 刚 晋 升 为 中 校 的 皮卡 尔 不 要 试 图 把 这 两 起 案件 搅和 在 一 起 。"“ 德 雷 
福 斯 案件 已 经 结案 ，” 他 顽固 地 说 。“ 何 况 ，” 他 接着 说 , “这 个 犹太 人 
征 否 采 在 魔 昂 岛 与 你 有 什么 关系 ?” 

“他 是 无 率 的 。” 皮 卡尔 回答 道 。 

页 斯 将 军 审视 了 这 位 目 命 不 几 的 年 轻 中 校 片刻 ， 然 后 说 道 :“ 只 要 
你 保持 沉默 ， 避 3 不 会 有 人 想到 去 发 现 什 么 问题 。” 

“将 军 ，” 皮 卡尔 喊 道 ， 他 似乎 忘记 了 自己 的 身份 ,“ 您 的 话 太 可 怕 
了 “。 我 不 知道 我 会 做 些 什 么 。 但 古 我 不 会 把 这 个 秘密 带 进 坟墓 。” 

皮卡 尔 知 道 的 下 一 件 事 是 页 斯 将 军 下 令 将 他 调 往 突尼斯 前 线 ， 法 
国 盏 队 正 在 那里 与 阿拉 们 人 进行 着 零星 的 战斗 。 据 后 来 的 法 庭 证 词 显 
示 ， 有 些 将 军 硕 望 这 位 制造 厅 烦 的 中 校 最 好 不 要 从 突尼斯 活着 回来 。 

但 是 ， 皮 卡尔 比 他 的 上 司 所 意识 到 的 要 坚强 得 多 。 他 在 其 他 方面 
也 不 同 于 大 部 分 普通 军官 。 作 为 一 个 对 历史 、 暂 学 和 文学 兴趣 浓厚 的 
人 ， 他 那 富有 修养 的 头脑 从 未 停止 过 思考 ， 因 此 ， 他 的 视野 比 他 的 大 
多 数 同事 开阔 得 多 。 更 为 重要 的 是 ， 他 的 性 格 坚强 ， 对 于 超越 所 有 职 
业 考 虑 的 理想 的 正义 怀 有 一 颗 赤 诚 之 心 。 他 在 警告 目 己 的 上 司 时 曾经 
说 过 ， 他 不 会 把 德 雷 福 斯 无 境 受 害 的 秘 冤 市 进 坟 墓 。 他 说 话 征 算 数 
HY 

一 八 九 七 年 四 月 二 日 ， 他 以 个 人 名 义 给 共和 国 总 统 写 了 一 封 信 ， 
阐明 他 深信 德 雷 福 斯 是 无 齐 的 ， 指 出 真正 的 叛国 者 是 埃 斯 特 哈 齐 ， 而 
德 雷 福 斯 则 受到 了 陷害 。 他 没有 将 这 封 信 付 邮 ， 而 是 在 两 个 月 后 他 要 
离开 巴黎 时 把 它 留 给 了 目 己 的 朋友 兼 律师 路 易 - 勒 布 户 瓦 ， 嘱 只 后 者 在 
他 死去 之 后 将 这 封 信 交 给 总 统 。 在 勒 布 户 瓦 发 车 保守 秘密 的 情况 下 ， 
皮卡 尔 把 所 发 现 的 证 据 透 露 给 他 的 这 位 律师 。 后 来 他 同意 ， 勒 布 户 瓦 
可 以 把 事实 真相 告诉 菏 些 关心 这 起 案件 的 可 以 信赖 的 国民 议会 议员 ， 


条 件 是 不 得 说 明 他 是 这 些 消 息 的 来 源 。 正 是 后 面 这 项 举动 最 终 激 臣 了 
那些 将 军 以 及 其 他 反 德 雷 福 斯 分 于 ， 导 致 度 卡尔 遭 到 贬 山 和 监 蔡 ， 
勒 布 户 瓦 则 一 度 被 取消 作为 律师 在 法 国 出 姓 的 资格 。 

但 是 ， 真 相 立 即 泄露 出 去 并 且 传播 开 来 。 受 人 章 敬 的 参议 院 副 议 
长 奥 古 斯 特 售 雷 - 凯 斯 特 纳 开 始 对 案件 产生 兴趣 。 他 是 一 位 保守 的 实 
业 家 ， 与 德 雷 福 斯 、 皮 卡尔 和 勒 布 户 瓦 一 样 ， 他 也 是 一 位 阿尔 院 斯 
人 和 人。 激进 的 共和 小 政治 家 、 来 目 旺 代 的 报纸 主编 乔治 :区 列 吏 梭 同 样 对 
案件 关注 起 来 。 他 看 上 去 像 是 一 个 蒙古 人 ， 具 有 兰 石 般 坚 角 的 性 格 、 
对 迷途 人 类 的 强烈 的 怀疑 主义 态度 以 及 在 追求 正义 的 道路 上 任何 人 都 
无 法 过 制 的 微 情 。 骤 初 他 也 像 几乎 所 有 其 他 人 一 样 相信 德 雷 福 斯 有 
和 菲 ， 并 且 曾 经 用 其 惯用 的 激烈 言辞 训 贡 过 这 个 “叛国 者 ”。 但 是 ， 在 事 
实 真 相 逐 渐 水 落石 出 的 过 程 中 ， 他 全 力 为 案件 的 重审 大 声 疾 呼 ， 多 年 
来 日 复 一 日 坚持 不 懈 地 回 军 方 和 政府 施加 压力 ， 直 到 最 后 ， 他 为 目 己 
主办 的 《 震 旦 报 》 撰 写 了 八 百 多 篇 天 于 德 雷 福 斯 事件 的 文章 。 不 入， 
他 将 在 目 己 的 专栏 里 刊登 一 篇 由 一 位 着 名 小 说 家 据 写 的 文章 。 束 在 合 
法 当局 以 为 重审 案件 的 要 求 补 彻 改 扼杀 了 的 时 候 ， 这 篇 文章 使 案件 曾 
得 沸 反 僵 天 。 
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此 时 事态 发 展 得 越 来 越 快 。 一 八 九 七 年 十 一 月 十 六 日 ， 一 直 竭 尽 
全 力争 取 还 目 己 兄 弟 清 日 的 马 带 厄 ' 德 雷 福 斯 公开 检举 埃 斯 特 哈 齐 是 清 
单 的 作者 。 埃 斯 特 哈 齐 要 求 在 军事 法 性 受审 以 还 目 己 的 清 日 ， 军 方 接 
受 了 他 的 要 求 。 一 八 九 八 年 一 月 十 一 日 ， 法 官 经 过 三 分 钟 的 商议 之 后 
一 致 裁定 埃 斯 特 哈 齐 无 罪 。 当 天 晚上 ， 大 批 民众 拥挤 在 街头 高 呼 “ 埃 斯 
特 喻 齐 万 岁 ! 军队 万 多 1! 处 死 犹 太 人 ! ”第 二 天 ， 为 指控 埃 斯 特 哈 齐 出 
星人 作证 的 皮卡 尔 上 校 遭 到 隶 捕 ， 并 个 关 押 在 瓦 羔 里 安 山 军事 要 塞 。 

在 接 下 来 的 一 月 十 三 日 这 一 天 ， 小 说 家 埃 米尔 : 左 拉 致 共和 国 总 统 
的 一 封 公 开 信 突然 出 现在 德 雷 福 斯 事件 的 舞台 上 。 它 发 表 在 《 展 旦 报 
》 上 ， 死 列 备 梭 的 编辑 才华 灵机 一 动 ， 给 了 它 一 个 将 使 其 闻名 世界 的 
标题 : 《我 控诉 ! 》 〈J 了 Accuse! ) 。 这 封 公 开 信 标 志 着 德 雷 福 斯 
事件 的 伟大 转折 点 。 它 似乎 表明 ， 在 法 国 ， 笔 终究 比 剑 更 有 力 。 

作为 一 位 有 争议 的 小 说 家 ， 这 时 的 左 拉 正 值 目 己 的 名 声 易 盛 时 
期 他 受到 赞扬 ， 也 遭 到 攻击 ; 不 仅 在 法 国 ， 而 且 在 整个 西方 世界 拥 
有 广泛 的 读者 。 他 的 二 十 眷 本 系列 长 篇 小 说 《 户 页 - 马 卡尔 家 族 》 喝 
定 了 他 在 文坛 的 地 位 。 他 正在 完成 题 为 《 三 城市 》 的 长 篇 小 说 三 部 曲 
的 第 三 部 《巴黎 》 的 创作 。 他 的 世界 级 声誉 已 经 给 他 的 作品 市 来 了 可 
观 的 销量 ， 从 而 使 他 得 到 了 大 笔 的 金钱 。 他 没有 必要 进一步 博取 名 
声 ， 尽 管 反 德 雷 福 斯 分 子 立 即 指责 他 是 在 泊 名 钓 谷 。 

他 的 公开 信和 言 苹 向 烈 ， 控 诉 有 力 。 他 指名 控诉 那些 将 军 ， 符 别 走 
此 时 已 是 一 名 上 校 的 由 蒂 . 德 : 殉 明 ， 蕾 意 诬 陷 德 雷 福 斯 ， 他 控诉 军 方 直 
接 下 令 判 决 真正 的 叛国 者 埃 斯 特 哈 齐 无 罪 。 他 在 公开 信 的 末尾 癌 政 府 
和 备 方 扣 出 挑战 ， 问 他 们 有 征 否 敢于 以 诽谤 徘 将 他 送 上 法 寿 。 

挑战 被 接受 了 。 在 军 方 的 催促 下 ， 政 府 立即 采取 行动 起 诉 左 拉 。 
但 是 ， 由 于 拿 定 主意 决 不 撤销 对 人 德 雷 福 斯 案件 的 判决 ， 政 府 只 对 左 拉 


控诉 “ 军 方 下 令 判 决 侯 斯 特 哈 齐 无 徘 ?所 起 公诉 。 这 束 可 以 防止 被 告 提 
出 军 方 诬陷 德 雷 福 斯 的 证 据 。 

哈 疝 的 审讯 持续 了 两 个 星期 ， 而 陪审 团 只 用 了 不 到 一 个 小 时 束 判 
决 左 拉 有 徘 。 他 被 处 以 最 严厉 的 刑 蚤 ， 监 蔡 一 年 ， 下 款 三 千 法 即 。 那 
天 他 能 活着 回 家 应 该 算是 入 运 的 。 拥 入 审判 大 厅 走 廊 的 骏 民 们 高 喊 “ 处 
死 左 拉 ! 处 死 犹 太 人 ! ”， 他 们 想 对 左 拉 施 以 私刑 。 当 天 上 晚上， 左 拉 的 
住所 遭 到 导 怒 的 示威 者 的 石 块 袭 韦 。Q) 就 连 朱 尔 ' 梅 利 纳 总 理 也 参与 了 
这 场 反 犹 骚乱 。 他 对 国民 议会 说 :“ 叫 夸 地 使 这 种 积 鞭 已 久 的 仇恨 行动 
释放 出 来 的 犹太 人 给 目 己 一 一 狐 太 人 和 那些 似乎 以 毒化 社会 环境 和 燃 
动 血腥 仇恨 为 乐 的 知识 分 子 精英 一 一 招来 了 一 个 不 容 异 端的 世纪 。? 他 
保证 ,“ 从 今天 开始 "， 将 以 “最 严厉 的 法 律 手 段 对 付 他 们 ”。 国民 议会 
对 他 的 发 言 报 以 热烈 的 掌声 ， 并 以 四 百 二 十 八 票 对 五 十 四 票 通 过 了 一 
项 决议 : 

国民 议会 吁 请 政府 大 力 镇 压 这 一 场 由 外 国 金钱 资助 的 为 叛国 者 德 
雷 福 斯 一 一 法 庭 根据 二 十 七 名 法 国 军 官 的 证 词 一 致 判决 德 雷 福 斯 有 
和 菲 ， 而 他 本 人 也 对 目 己 的 罪行 供认 不 讳 一 一 恢复 名 誉 的 ..…. 丑 亚运 
动 。 


第 三 章 德 雷 福 斯 事件 (11) 


此 时 几乎 像 德 雷 福 斯 一 样 成 为 军官 团 仇 恨 对 象 的 皮卡 尔 上 校 从 容 
而 坚定 地 在 审判 左 拉 的 法 庭 上 上 作证， 证明 军 方 用 以 指控 德 雷 福 斯 的 主 
要 文件 一 一 意大利 大 使 包 武 官 指名 道 姓 的 说 德 雷 福 斯 是 间谍 的 一 份 文 
件 一 一 显然 是 伪造 的 。 一 八 九 八 年 二 月 二 十 六 日 ， 左 拉 被 判 有 徘 三 天 
之 后 ， 皮 卡尔 因 其 行为 与 军人 身份 不 符 而 被 军队 开除 军籍 。 他 的 律师 
勒 布 户 瓦 则 因 与 其 朋友 和 委托 人 有 牵连 而 被 取 消 作 为 律师 出 姓 的 资格 
ze 

德 雷 福 斯 事件 看 来 终于 被 镇 压 下 去 了 。 如 果 不 是 因为 军 方 和 坚信 
德 雷 福 斯 有 罪 的 新 任 陆 军 部 长 一 一 一 位 名 叫 戈 德 弗 和 鲁 瓦 : 卡 韦 尼 亚 克 的 
忠实 的 共和 派 众 议员 一 一 过 于 目 信 的 话 ， 德 雷 福 斯 事件 可 能 已 被 永久 
性 地 镇 压 下 去 了 。 一 八 九 八 年 七 月 七 日 ， 卡 韦 尼 亚 克 在 国民 议会 起 立 
发 言 ， 决 心 彻 撒 结束 由 德 雷 福 斯 案件 引起 的 动乱 。 他 宣称 军 方 拥有 证 
明 德 雷 福 斯 有 徘 的 无 可 辩驳 的 证 据 ， 并 且 第 一 次 将 这 些 证 据 公 之 于 
世 。 他 向 议员 们 宣读 了 三 份 用 以 控告 德 雷 福 斯 的 文件 。 在 这 些 文件 
中 ， 德 国 和 意大利 武官 谈 到 了 “无 赖 D”， 而 巾 尼 扎 尔 迪 上 校 实际 上 指 
名 道 姓 地 说 德 雷 福 斯 束 是 间谍 。 全 体 议员 回 卡 韦 尼 亚 克 的 勇气 报 以 棒 
风雨 般 的 掌声 。 国 民 议 会 经 过 投票 一 致 同意 将 陆军 部 长 演说 的 全 文 张 
贴 在 全 国 三 万 六 于 个 市 镇 的 公告 栏 里 。 这 位 靳 上 任 的 文职 陆军 部 长 一 
时 间 成 为 瑞 雄 人 物 。 在 他 的 胜利 的 发 钴 下 ， 有 人 回 内 阁 建 议 ， 以 阴 评 
破坏 国家 安全 徘 将 包括 售 雷 - 册 斯 特 纳 参议 员 、 殉 列 重 梭 、 左 拉 、 皮 卡 
尔 以 及 另外 二 十 个 人 在 内 的 德 雷 福 斯 的 主要 文 持 者 融 到 行使 最 高 法 院 
职权 的 参议 院 进 行 审判 。 

接着 ， 卡 韦 尼 亚 克 开始 遭 殊 了 。 七 月 十 日 ， 当 时 已 被 军队 开除 的 
皮卡 尔 给 总 理 写 了 一 封 信 ， 对 盲目 相信 卡 书 尼 亚 克 表示 遗憾。 这 封 信 
立即 被 区 列 备 梭 发 表 在 《 晨 旦 报 》 上 。 


由 于 陆军 部 长 网 国民 议会 引述 了 据 称 是 赖 以 给 德 雷 福 斯 定 徘 的 三 
份 秘密 文件 ， 我 认为 有 责任 告诉 您 ， 我 能 够 在 一 个 适当 的 法 码 上 证 
明 ， 一 八 九 四 年 的 那 两 份 文件 与 德 雷 福 斯 无 天 ， 而 日 期 标明 为 一 八 九 
六 年 的 那 一 份 则 布 满 了 伪造 的 痕迹 。 

卡 韦 尼 亚 元 动 然 大 怒 ， 下 令 以 泄露 国家 机 密 为 由 隶 捕 皮 卡尔 。 埃 
斯 特 哈 齐 也 被 隶 捕 一 一 不 古 以 涉嫌 叛国 罪 ， 而 是 被 控 道德 行为 不 符合 
军 冒 身份 。 局 势 再 次 紧张 起 来 。 

为 了 回击 皮卡 尔 对 于 伪造 证 据 的 指控 ， 陆 军 部 长 命令 总 参谋 部 的 
年 轻 军 官 路 易 . 屈 诅 上 尉 重 新 检查 德 雷 福 斯 的 档案 ， 以 确定 他 所 引述 的 
那儿 份 文件 的 可 靠 性 。 使 卡 韦 尼 亚 克 震惊 的 是 ， 这 位 年 轻 军官 很 快 就 
发 现 ， 被 陆军 部 长 在 其 伟大 的 演说 中 作为 证 明 德 雷 福 斯 有 徘 的 “无 可 辩 
驶 的 证 据 ” 而 引述 的 三 份 文件 之 一 ， 即 意大利 大 使 馅 武官 写 给 施 瓦 次 科 
绢 的 指名 道 姓 地 说 德 雷 福 斯 是 犯罪 者 的 那 封 信和 是 伪造 的 一 一 最 有 可 能 
出 于 至 利 上 校 之 手 。 陆 军 部 长 节目 将 至 利 上 校 召 来 庆历 训 不 。 在 总 参 
谋 长 及 其 副手 在 场 的 情况 下 ， 至 利 上 校 承认 了 伪造 文件 的 行为 。 他 当 
场 补 捕 并 被 天 押 在 瓦 业 里 安 山 军事 要 塞 。 疝 新 闻 界 通报 了 亨利 上 校 的 
供述 。 第 二 天 ， 至 利 被 发 现 死 在 他 的 床上 ， 他 用 谭 须 刀片 切 开 了 目 己 
的 喉 哆 。 
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里 然 承 认 了 目 己 的 伪造 行为 ， 训 利 上 校 却 没有 疝 卡 书 尼 亚 克 交代 
任何 细 记 。 不 过 ， 这 些 细 市 并 没有 与 他 一 起 进入 坟 例 。 后 来 它们 真相 
大 日 。 一 八 九 六 年 ， 当 要 求 重审 德 雷 福 斯 案件 的 呼声 逐渐 高 涨 时 ， 至 
利 上 校 认 为 ， 也 许 用 得 痢 更 多 的 指控 那 位 已 被 判刑 的 上 尉 的 “证 据 ”。 
一 张 由 由 尼 扎 尔 迪 上 校 写 在 意大利 大 使 饼 专 用 信 徐 上 的 邀请 施 瓦 次 科 
彩 上 校 赴 宴 的 便条 被 法 国情 报 机 构 规 获 并 交 给 了 享 利 。 吾 利 认 为 这 是 
一 个 机 会 ， 他 请 来 一 个 形迹 可 疑 的 家 伙 ， 此 人 名 叫 勒 梅 西 埃 - 皮 卡尔， 
擅长 伪造 笔迹 。 在 他 们 找到 的 一 张 与 意大利 大 使 饮 专 用 信 释 相 同 的 空 
日 信纸 上 ， 享 利 让 勒 梅 西 埃 -皮卡 尔 抄 写 了 一 封 意味 深长 的 信和 部 : 

亲爱 的 朋友 ， 我 昕 说 一 位 众 议 员 将 向 陆军 部 长 质询 有 关 德 雷 福 斯 
的 问题 。 如 采 罗 马 要 求 新 的 解释 ， 我 当然 要 说 我 从 来 没有 与 那个 犹太 
人 有 过 任何 交往 。 如 果 问 到 你 ， 你 也 会 这 样 说 吗 ? 没有 人 会 发 现 完 苋 
征 谁 与 他 联系 过 。 

然后 至 利 束 把 这 封 信 与 帕 尼 扎 尔 迪 在 原来 那 张 便条 上 的 签名 一 起 
贴 在 了 意大利 大 使 饮 的 专用 信和 窗 上 。 正 是 这 份 文件 经 过 届 涅 上 怖 的 仔 
细 检 查 之 后 被 发 现 是 伪造 的 。 届 涅 永远 不 能 原 这 目 己 丈 这 样 捅 了 一 个 
马蜂 二 。 他 因为 目 己 无 意 中 给 陆军 部 长 和 军队 带 来 这 么 大 的 麻烦 而 悔 
恨 不 已 ， 经 常 处 于 精神 朋 演 的 边缘 ， 在 其 余生 中 频繁 发 表 文 字 和 言论 
宣称 德 雷 福 斯 有 徘 ， 试 图 弥补 目 己 的 过 失 。 

勒 梅 西 埃 - 皮 卡尔 没有 比 至 利多 活 儿 天 。 一 天 ， 在 至 利 从 前 的 一 位 
副官 探访 之 后 不 信 ， 他 被 发 现在 目 己 的 牢房 里 上 吊 目 杀 了 。 

在 得 知 亨利 目 杀 的 消息 之 后 ， 挨 斯 特 哈 齐 昌 然 可 能 因为 觉得 牵连 
到 目 己 的 一 些 秘密 从 此 将 永远 不 会 棒 露 而 松 了 一 口气 ， 不 过 ， 他 还 是 
决定 最 好 离开 这 个 国家 。 被 捕 之 后 ， 他 因 道 德 指控 在 军事 法 性 受审 并 
被 军队 开除 。 他 马上 越过 法 比 边界 ， 然 后 从 比利时 逃 往 伦敦 。 受 人 章 
敬 的 总 参 误 长 布 瓜 代 弗 尔 将 军 因 在 审判 左 拉 的 法 庭 上 作证 说 这 份 文 件 


真实 可 信 而 引咎 辞职 ， 他 有 承认 受到 享 利 上 校 的 其 驹 。 尽 管 置 训 利 伪造 
证 据 的 事实 于 不 顾 而 项 固 坚持 认为 德 雷 福 斯 有 徘 ， 卡 韦 尼 亚 区 也 秤 去 
了 目 己 的 职务 。 也 许 他 并 不 了 解 京 利 上 校 所 犯 伪造 徘 的 挛 重 程度 。 他 
显然 不 知道 ， 在 加 徘 于 德 雷 福 斯 的 狂热 心情 驱使 下 ， 这 位 诡计 多 端的 
上 校 还 凭空 杜 援 了 德 雷 福 斯 写 给 德国 旦 帝 本 人 的 七 封 书信 以 及 威廉 二 
世 的 一 封 回 信 。 由 至 利 上 校 提供 的 这 些 信件 的 摘要 于 一 八 九 七 年 十 二 
月 十 二 日 发 表 在 罗 什 和 福 尔 的 《不 妥协 者 》 报 上 。 

伪造 这 些 信 件 的 目的 旨 在 证 明 德 雷 福 斯 曾经 写 信 给 德国 旺 带 要 求 
在 德国 军队 里 得 到 一 官 半 职 。 威 廉 二 世 通 过 德国 驻 巴 黎 大 使 问答 说 ， 
德 雷 福 斯 作为 一 名 德国 间谍 继续 留 在 法 国 军队 中 可 以 为 德国 提供 最 有 
效 的 服务 。 随 后 的 信件 “表明 ”， 德 雷 福 斯 接受 了 这 一 建议 。 虽 然 德 国 
旺 帝 至 少 一 度 抱怨 “这 个 无 赖 " 胃 口 越 来 越 大 ， 但 是 ， 这 个 讨厌 的 家 伙 
还 是 有 用 的 。 在 法 国政 府 于 信件 摘要 发 表 当 天 正式 作出 否认 并 且 声 称 
这 些 “ 信 件 ? 根 本 吏 “ 不 存在 而 且 从 来 没有 存在 过 ?之 后 ， 罗 什 福 尔 癌 他 
的 读者 保证 ， 在 目前 的 情况 下 政府 不 得 不 “ 撒 说 "”， 而 这 些 信件 都 是 真 
实 的 。 他 声称 ， 这 些 信件 的 原件 均 已 退还 德国 大 使 馆 ， 但 古 它们 的 照 
片 还 保存 在 法 国 军队 的 档案 中 ， 并 且 给 审判 德 雷 福 斯 的 军事 法 性 的 法 
害 们 看 过 。 正 是 以 这 些 信件 为 依据 ， 罗 什 往 尔 补充 说 ， 这 个 犹太 人 才 
家 判定 犯 有 叛国 徘 。 
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“法 兰 西 在 哪里 ? 法 国人 民 的 情况 如 何 ? ” 克 列 得 梭 不 久之 后 发 出 
这 样 的 悲鸣 。 的 确 ， 当 一 个 人 束 像 此 时 吴 陷 图 图 的 挛 卡 尔 上 校 公 开 宣 
蜀 作 证 所 说 的 那样 被 人 用 非法 提交 给 法 庭 的 伪造 证 据 判 决 犯 有 叛国 徘 
时 ， 法 兰 西 在 哪里 ? 当 一 个 军事 法 星 可 以 为 埃 斯 符 哈 齐 掩 盖 罪 行 而 田 
一 个 民事 法 星 却 判决 左 拉 有 罪 了 时， 法 兰 西 在 哪里 ? 当 一 名 承认 伪造 证 
据 永 陷 这 位 犹太 人 上 上尉 并 且 宁 愿 目 杀 也 不 愿 面 对 目 己 行为 后 果 的 上 校 
竟然 被 拥戴 为 真理 的 殉道 者 时 ， 法 兰 西 在 哪里 ? 一 位 对 这 样 一 个 是 非 
颠倒 的 道德 世界 感到 迷 范 的 外 国人 曾 同 年 轻 的 法 国 记 者 保罗 : 布 吕 拉 询 
问 : “在 这 个 国家 里 ， 诚 实 的 人 都 到 哪儿 去 了 ?他 所 得 到 的 回答 
征 :“ 他 们 痢 被 吓 坏 了 。?”@ 6 

在 这 种 被 八 惧 和 仇恨 毒化 了 的 环境 中 ， 第 三 共和 国正 在 受到 进 一 
步 的 削弱 。 至 少 有 两 个 小 集团 认为 时 机 和 条 件 已 经 成 熟 ， 企 图 推翻 第 
三 共和 国 。 那 位 被 判刑 的 军官 的 妻子 露 西 ' 德 雷 福 斯 夫人 已 经 正式 同 法 
院 所 出 上 诉 ， 要 求 重 痢 进行 审判 。 十 月 二 十 九 日 ， 最 高 上 诉 法 院 刑事 
法 寿 同 意 重 审 案件 。 几 个 星期 之 前 ， 当 人 们 预料 到 法 院 将 会 作出 这 一 
决定 时 ， 新 闻 界 和 国民 议会 已 经 掀起 了 一 场 新 的 风暴 。 刑 事 法 庭 的 法 
窒 们 被 指控 为 准备 把 法 国 出 卖 给 德国 。 人 们 指责 他们 是 卖国 贼 。《 不 
妥协 者 》 报 的 罗 什 福 尔 提 议 欣 出 每 个 法 官 的 眼珠 一 一 这 是 对 行 卖 国 贼 
的 唯一 办 法 。 编 辑 和 议员 们 叫 唆 着， 如 有 果 把 德 雷 福 斯 案件 的 机 密 文 件 
交 给 这 样 一 个 法 庭 的 法 官 们 过 目的 话 ， 第 二 天 这 些 文件 就 会 出 现在 德 
国 旦 向 鸭 守 于 2 

在 这 场 混 乱 中 ， 保 王 沈 人 死灰复燃 了 。 流 亡 的 奥 尔 民 派 王 位 哎 舰 
者 在 法 国 的 代理 人 深 受 艾 舞 ， 以 任 开 始 起 草 国王 霖 来 的 大 臣 、 高 级 文 
武官 员 以 及 地 方 行政 长 官 的 名 单 ， 并 且 急 电 正 在 流 希 米 亚 狩猎 的 奥 尔 
民 公 茵 ， 要 他 在 国民 议会 秋季 会 期 开始 之 前 的 十 月 二 十 四 日 回 到 邻近 
法 国 的 布鲁塞尔 。 儿 个 月 之 后 ， 当 一 场 新 的 危机 发 生 在 共和 国 总 统 的 


葬礼 期 间 时 ， 这 位 王位 贰 饮 痢 被 安排 在 法 比 边 界 附 近 守 候 ， 随 时 准备 
踏 上 前 往 巴 黎 的 短途 旅程 ， 到 那里 去 加 冕 为 王 。 

一 八 九 九 年 二 月 十 六 日 傍晚 ， 来 目 勒 阿 弗 尔 的 前 皮草 商人、 担任 
共和 国 总 统 之 前 曾 长 期 在 国民 议会 以 及 历届 内 阁 中 任职 的 费 利 元 斯 : 富 
尔 在 爱丽 舍 襄 他 目 己 的 办 公 室 里 突然 死 于 中 风 。 迅 速 传 明 巴黎 的 天 于 
语 尔 死亡 情况 的 谣言 很 可 能 是 有 事实 根据 的 。 这 些 谣言 提 到 ， 在 总 统 
中 风 之 前 的 几 个 小 时 里 ， 一 位 画家 的 年 轻 美 狐 的 妻子 一 直 采 在 总 统 办 
公 室 的 长 沙发 上 。 在 把 总 统 夫 人 请 来 之 前 ， 画 家 的 妻子 被 从 一 道 侧 门 
迅速 而 神秘 地 读 离 了 这 个 高 贯 的 房间 。 无 论 如 何 ， 关 于 总 统 死因 的 众 
说 纷 红 一 一 激进 的 民族 主义 者 领 山 保罗 . 德 惫 羔 德 的 报纸 指控 犹太 人 共 
害 了 总 统一 一 也 许 有 助 于 暂时 缓和 由 德 雷 福 斯 事件 造成 的 紧张 局 势 。 
但 是 ， 比 总 统 的 死因 更 重要 的 事实 是 ， 他 的 去 世 使 坚决 反对 重审 德 雷 
福 斯 案件 的 阵 各 失去 了 一 位 最 有 影响 力 的 人 物 。 

两 天 之 后 ， 国 民 议 会 选举 埃 米尔 ' 户 贝 一 一 一 位 出 生 于 小 城市 的 瘟 
和 派 律 师 一 一 继任 是 尔 的 职位 。 众 所 周知 ， 户 贝 赞成 在 法 星 上 给 德 雷 
福 斯 一 个 新 的 机 会 。 这 个 理由 足以 使 反对 德 雷 福 斯 的 新 闻 界 对 卢 贝 欧 
斯 底 里 大 发 作 。 当 这 位 新 选 出 的 总 统 从 凡尔赛 的 选举 大 会 返回 巴黎 
时 ， 他 在 大 街 上 受到 由 德 鲁 莱 德 及 其 极端 民族 主义 的 爱国 者 联盟 所 组 
织 的 充满 政 意 的 其 和 什 的 迎接 。 德 鲁 亲 德 从 前 是 一 名 布 表 热 的 支持 者 ， 
这 时 有 人 从 大 他 率领 骏 徒 问 进 爱丽 舍 品 赶 走 新 任 总 统 。 他 决定 等 到 二 
月 二 十 三 日 为 富 尔 举行 葬礼 时 采取 行动 。 
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衣 袋 里 装着 一 张 公 然 呼吁 废除 一 八 七 五 年 完 法 的 声明 的 德 鲁 茉 德 
由 作家 划 里 斯 ' 巴 雷 期 陪同 在 民族 广场 聚集 了 他 的 追随 者 ， 一 些 来 目 其 
他 反 犹 主义 和 保 王 党 人 组 织 的 流 谍 和 恶棍 壮大 了 他 的 队伍 。 他 的 计划 是 
拦住 从 葬礼 上 返回 的 军队 ， 说 服 他 们 的 指挥 官 与 他 的 队伍 一 起 回 总 统 
府 进军 ， 他 将 在 那里 接管 政权 。 据 说 ， 他 知道 奥 尔 民 公 库 已 经 到 达 边 
境地 区 并 且 对 此 感到 不 快 ， 因 为 他 是 一 名 坚定 的 共和 派 人 士 ， 只 不 过 
他 想 要 的 是 另外 一 种 类 型 的 共和 国 ， 一 种 如 布朗 热 〈《 和 路 易 . 拿 破 仑 
) 曾经 要 求 过 的 由 公民 投票 而 不 是 由 国民 议会 投票 决定 国家 事务 的 共 
和 国 。 

当 走 在 军队 最 前 面 的 罗 热 将 军 到 达 时 ， 德 鲁 羔 德 拦住 了 他 ， 必 求 
他 率领 军队 掉 转 回头 辣 爱 丽 舍 训 进军 。 但 是 ， 这 位 狸 在 马 育 上 的 将 军 
非常 谍 慎 ， 因 此 对 德 鲁 亲人 德 的 请 求 不 感 兴 趣 。 他 拔 出 军刀 将 这 名 烟 动 
闻 事 者 赶 到 一 边 ， 率 领军 队 回 到 附近 的 兵营 。 在 那里 ， 他 以 扰乱 治安 
的 罪名 派 人 逮捕 了 德 鲁 闲 德 及 其 追随 者 。 尽 管 这 件 事 情 以 周 剧 收场 ， 
但 是 ， 假 如 处 在 罗 热 将 军 位 置 上 的 是 男 外 一 些 更 为 同情 德 鲁 羔 德 的 将 
军 中 的 任何 一 位 的 话 ， 德 鲁 羔 德 的 计划 很 可 能 就 成 功 了 。 

共和 国 叉 一 次 受到 了 威胁 。 接 下 来 在 八 月 份 ， 当 德 鲁 业 德 与 奥 尔 
民 派 成 员 、 流 拿 巴 主义 者 以 及 反 犹 分 子 的 头目 勾结 起 来 策划 一 起 新 的 
反 政 府 阴 谋 时 ， 当 时 已 由 更 加 积极 的 瓦尔 德 苑 -卢梭 总 理 领导 的 法 国政 
府 隶 捕 了 这 伙 阴 谋 分 子 ， 并 将 他 们 押送 行使 最 高 法 院 职 权 的 参议 院 进 
行 审判 。 此 前 曾 因 二 月 二 十 三 日 事件 被 巴黎 的 一 个 障 审 团 迅速 判决 无 
罪 的 德 重 羔 德 这 一 次 被 判 决 有 罪 ， 并 被 判处 逐 出 法 国 ， 流 放 十 年 。 

有 反 德 雷 福 斯 的 势力 叫嚣 说 ， 最 高 上 诉 法 院 刑 事 法 星 的 法 官 们 正在 
阴险 地 密谋 为 那个 被 判刑 的 犹太 人 恢复 名 誉 。 在 这 一 叫嚣 的 威胁 下 ， 
国民 议会 一 一 严重 违反 宪法 地 一 一 通过 了 一 项 法 律 ， 将 上 诉 案件 的 管 


辖 权 转交 给 由 最 高 上 诉 法 院 全 部 三 个 法 庭 组 成 的 合议 庭 。 据 认为 ， 该 
合议 庭 的 大 多 数 法 家 都 反对 重审 。 

不 管 他 们 有 什么 多 入 之 见 ， 在 听取 了 证 据 介 绍 以 及 由 法 院 民事 法 
姓 必 长 所 起 草 的 天 于 本 案 的 报告 之 后 ， 四 十 六 名 法 冒 于 一 八 九 九 年 七 
月 三 日 作出 裁定 ， 撤 销 对 人 德 雷 福 斯 的 有 罪 判 决 ， 指 令 雷 恩 军事 法 星 重 
新 进行 审判 。 在 魔鬼 岛 上 度 过 了 将 近 五 年 的 监 蔡 生活 之 后 ， 德 雷 福 斯 
被 市 回 到 另外 一 个 军事 法 隆 上 。 顺 便 说 一 下 ， 由 蒂 ' 德 ' 元 朋 侯 蜂 因 在 德 
雷 福 斯 案件 中 犯 有 伪造 文件 徘 而 被 监 葵 于 谢 尔 什 - 米 迪 军事 监狱 ; 皮卡 
尔 上 校 在 被 关押 了 三 百 二 十 四 天 之 后 获释 ， 左 拉 相 信 正 义 最 终 取得 了 
胜利 ， 在 流亡 英国 十 一 个 月 之 后 返回 巴黎 。 

由 于 享 利 上 校 的 坦 日 交代 和 目 杀 里 亡 ， 由 于 由 带 的 被 捕 ， 最 重要 
的 是 由 于 最 高 上 诉 法院 所 作出 的 决定 一 一 这 一 决定 否决 了 当初 被 用 来 
给 德 雷 福 斯 定罪 的 那些 “证 据 *"， 人 们 普遍 认为 雷 恩 军事 法 几 很 快 瑟 会 
袜 判 德 雷 福 斯 无 腓 。 但 十， 这 束 低 佑 了 法 军 总 司令 部 的 患 续 以 及 反 德 
雷 福 斯 阵营 中 极 问 分 子 的 闫 狂 。 那 些 极端 分 子 这 时 叫 哮 着 要 判处 德 雷 
福 斯 上 尉 死刑 ， 并 要 将 法 国境 内 的 所 有 犹太 人 驱逐 出 境 。 
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在 雷 恩 这 座 沉 问 的 城市 里 ， 痢 的 军事 法 庭 于 一 八 九 九 年 八 月 七 日 
开庭 ， 审 讯 持 续 了 四 个 星期 。 离 四 十 多 生日 还 有 两 个 月 的 德 雷 福 斯 看 
上 去 像 是 一 位 老人 ， 他 的 头发 已 经 灰 日 ， 魔 见 岛 上 五 年 地 狱 般 的 生活 
使 他 的 吴 体 虚弱 无 力 ， 但 是 他 的 头脑 依然 反应 机 敏 ， 他 的 证 明 目 己 请 
日 无 率 的 决心 依然 像 以 往 一 样 坚定 。 当 所 有 走 上 证 人 遍 作 证 的 年 老 的 
将 军 们 再 次 表明 他 们 相信 他 有 罪 时 ， 当 所 有 个 最 高 上 诉 法 院 作 为 伪证 
否决 了 的 证 据 重 新 提出 时 ， 他 似乎 感到 心 灰 意 冷 。 退 役 之 后 不 久 束 被 
选 进 参议 院 的 梅 西 耶 将 军 带 领 厦 这 么 一 伙 人 。 正 是 他 ， 背 着 被 告 一 方 
将 所 谓 的 证 据 偷偷 塞 给 进行 一 审 的 军事 法 星 。 最 高 上 诉 法 院 已 经 正式 
指出 这 是 一 种 违法 行为 。 他 却 恒 不 知 耻 地 宣称 是 他 的 道德 责任 和 爱国 
义务 促使 他 这 样 做 的 ， 而 且 他 还 改头换面 地 继续 使 用 所 有 过 去 的 旧 材 
料 ， 不 论 是 不 是 伪造 的 。 由 于 他 的 地 位 和 声望 ， 他 压 服 了 法 庭 那 些 较 
为 年 轻 的 军官 。 

经 过 一 个 月 一 一 法 性 曾 因 被 告 的 主要 律师 费 尔 南 : 拉 博 里 被 一 名 运 
未 抓获 的 狂热 分 子 枪 击 受伤 而 不 得 不 暂停 审理 一 一 的 听证 之 后 ， 七 名 
法 官 于 九 月 九 日 作出 判决 。 他 们 以 五 票 对 两 票 判决 德 雷 福 斯 犯 有 叛国 
徘 ， 但 是 有 从 轻 处 罚 的 情节 。 他 的 刑 列 被 减 为 十 年 监禁 。 

除了 那些 狂热 的 反 德 雷 福 斯 分 子 之 外 ， 这 一 判决 在 所 有 人 看 来 都 
征 蕊 雇 的 。 犯 下 叛国 徘 行 时 怎么 会 有 从 轻 处 加 的 情 记 呢 ? 克 列 备 梭 在 
《 震 旦 报 》 上 再 次 表达 了 对 在 法 国 寻 求 正义 的 绝望 。 

什么 从 轻 处 襄 的 情 入 ! ;5553 明天 ， 芍 然 不 知 所 措 的 人 们 会 问 ， 兽 
使 我 们 成 为 全 人 类 真理 和 正义 择 卫 者 的 历史 传统 还 剩 下 些 什么 。.……. 
法 国 现在 是 一 个 不 能 保障 其 公民 的 目 由 、 生 命 和 名 誉 的 国家 。 

瓦尔 德 克 -卢梭 总 理 也 对 曾经 忠实 履行 其 对 真理 的 义务 的 军 方 大 失 
所 望 。 他 决心 不 让 雷 恩 的 判决 生效 ， 而 他 知道 第 三 个 军事 法 庭 也 只 能 
去 做 前 两 个 军事 法 许 已 经 做 过 的 事 。 他 决定 请 共和 国 总 统 赦免 这 个 被 


判刑 的 人 。 殉 列 备 梭 、 度 卡尔 以 及 另外 一 些 不 惜 牺 牲 目 己 的 前 途 为 德 
雷 福 斯 辩护 的 人 表示 反对 。 他 们 坚持 认为 ， 如 采 德 雷 福 斯 接受 了 赦 
免 ， 那 瓯 表示 他 承认 目 己 有 徘 。 而 且 这 将 给 皮卡 尔 的 生活 蒙 上 一 层 阴 
影 ， 尽 管 他 已 被 政府 从 军事 监狱 里 释放 出 来 ， 但 是 仍然 被 军队 开除 了 
军籍 。 

雷 恩 判决 讨 域 了 德 雷 福 斯 。 他 的 精神 甬 吝 了 。 最 高 上 诉 法 院 复 审 
第 二 个 军事 法 庭 的 判决 还 要 花费 一 段 时 间 ， 而 他 看 上 去 似乎 未 必 能 在 
又 一 次 漫长 的 等 竺 之 后 活 下 来 。 在 这 种 情况 下 ， 昕 从 他 的 家 人 以 及 大 
多 数 朋友 的 劝告 ， 他 同意 接受 赦免 ， 但 是 并 非 无 条 件 接受 。 由 饶 勒 斯 
代笔 ， 他 给 共和 国 总 统 写 了 一 封 信 : 

共和 国政 府 恢复 了 我 的 目 由 。 如 采 不 能 恢复 名 誉 ， 目 由 对 我 晕 无 
意义 。 从 今天 开始 ， 我 将 继续 争取 纠正 我 仍然 古 其 受害 者 的 可 怕 的 错 
误 判 决 。 我 想 通 过 最 终 判 决 让 全 法 国 知道 ， 我 是 清 日 无 率 的 。 

一 八 九 九 年 九 月 十 九 日 ， 在 德 雷 福 斯 第 一 次 被 当做 叛国 者 判 腓 将 
近 五 年 之 后 ， 他 走出 雷 轴 的 军事 监狱 ， 获 得 了 目 由 。 
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最 后 ， 他 所 要 求 的 “最 终 判 决 ” 洗 清 了 他 的 罪名 ， 恢 复 了 他 的 名 
誉 。 皮 卡尔 上 校 也 得 到 了 同样 的 结果 。 在 七 年 之 后 的 一 九 o 六 年 七 月 
二 日 ， 最 高 上 诉 法 院 的 三 个 法 几 再 次 组 成 合议 星 ， 撤 销 了 雷 凡 军事 
法 星 的 判决 。 合 议 寿 裁定 ， 根 本 束 不 存在 任何 对 这 个 说 判 有 罪 之 人 不 
利 的 证 据 ， 事 实 上 ， 他 是 “被 错误 而 非法 地 ”判决 有 啡 的 。 茜 止 对 该 对 
件 进 行 任何 重审 。 在 这 个 具有 如 此 兢 固 偏见 和 涪 洲 激情 的 动荡 的 共和 
国 里 ， 用 了 十 二 年 半 人 的 时 间 才 实现 了 正义 ; 不 过 ， 正 义 终究 实现 
了 。 

国民 议会 通过 了 政府 关于 恢复 德 雷 福 斯 和 皮卡 尔 两 人 军 职 的 议 
案 。 德 雷 福 斯 晋升 为 少校 ， 并 被 授予 采 誉 勋 位 团 @ 的 骑士 勋章 。 泰 然 
经 受 了 军 中 同僚 肆意 侮辱 的 皮卡 尔 上 校 以 最 佳 资历 晋升 为 准将 ， 并 于 
一 九 o 八 年 担任 元 列 备 梭 政 府 的 陆军 部 长 。 他 始终 是 一 个 品德 高 尚 的 
人 ， 对 于 那些 曾经 如 此 残酷 地 迫害 过 目 己 的 将 军 没 有 进行 任何 报复 。 
看 过 那些 证 据 之 后 ， 他 只 十 宽 着 目 己 的 民心 坚持 认为 德 雷 福 斯 是 无 澡 
的 。 他 相信 ， 坚 定 不 移 地 上 忠于 真理 和 正义 就 能 最 好 地 为 军队 和 祖国 服 
入 

直到 一 九 三 一 年 ， 德 雷 福 斯 第 一 次 被 判 有 罪 三 十 七 年 之 后 ， 某 位 
随时 可 以 指出 究竟 是 德 雷 福 斯 还 是 埃 斯 特 哈 齐 犯 下 了 向 德 国人 出 卖 军 
事 机 密 的 罪行 的 人 士 的 证 言 才 公 之 于 世 。 一 九 一 七 年 在 柏林 去 世 的 施 
瓦 深 科 绢 所 留 下 的 一 些 文件 终于 发 表 了 。7 尽管 这 些 文件 并 未 深 清 德 
雷 福 斯 事件 的 所 有 疑点 ， 但 是 ， 它 们 的 确证 明 德 雷 福 斯 完全 无 菲 ， 并 
且 揭露 埃 斯 特 哈 齐 少校 惑 是 癌 德 国 驻 巴 黎 大 使 宫 武 官 出 卖 军 事 机 蜜 的 
那 名 法 国 军 官 ， 他 还 旦 那 份 厦 名 的 清单 的 作者 。 虽 然 施 瓦 次 科 脓 明 
日 ， 大 胆 地 说 出 真相 可 以 防止 一 一 或 者 立即 纠正 一 一 一 起 骇人听闻 的 
锡 案 ， 但 是 ， 他 以 德军 总 参谋 长 、 甚 至 包括 德 旦 威廉 二 世 本 人 不 许 他 
披露 事实 真相 为 由 为 目 己 的 终身 议 默 进行 了 辩解 。 毕 竟 ， 任 赁 法 国 受 


到 德 雷 福 斯 事件 的 分 裂 和 削弱 对 德国 是 有 利 的 。 而 且 ， 由 于 从 事 间 谍 
活动 的 军官 总 是 习惯 性 地 否认 目 己 的 所 作 所 为 ， 假 如 他 在 当时 说 出 真 
相 ， 又 有 谁 会 相信 呢 ? 男 外 ， 由 于 他 在 德 雷 福 斯 被 囚禁 于 麻风 岛 之 后 
的 很 长 一 段 时 间 里 一 直 从 埃 斯 特 哈 齐 那里 继续 得 到 有 用 的 军事 情报 ， 
他 怎么 可 能 又 露 目 己 真正 的 联系 人 呢 ? 他 在 目 己 的 文件 里 坚 称 ， 一 八 
九 七 年 十 一 月 ， 当 他 因 调 回 柏 林 任职 而 正式 告别 巴黎 时 ， 他 曾 以 一 个 
军人 的 采 誉 向 法 国 总 统 保证 ， 他 与 德 雷 福 斯 没有 任何 往来 ， 而 且 束 他 
所 知 ， 那 个 被 判 有 罪 的 人 是 无 率 的 。 当 然 ， 他 没有 提 到 埃 斯 特 哈 齐 。 

但 是 ， 他 的 文件 相当 详细 地 叙述 了 他 与 埃 斯 特 哈 齐 的 关系 。 一 八 
九 四 年 七 月 二 十 日 ， 这 位 不 速 之 客 第 一 次 来 到 他 的 办 公 室 ， 回 他 解释 
说 目 己 需要 金钱 ， 表 示 愿 意向 德国 人 提供 法 国 的 军事 机 密 文 件 。 施 瓦 
深 科 闵 进 一 步 描 述 了 埃 斯 特 哈 齐 的 频繁 到 访 ， 包 括 一 八 九 四 年 九 月 一 
日 的 那 一 次 。 当 时 这 位 法 国 军 官 交 给 他 儿 份 后 来 列 在 清单 上 的 文件 ， 
他 当即 付 给 对 方 一 干 法 即 〈 二 百 美元 ) 现金 。 施 瓦 次 科 彭 说 ， 在 此 后 
将 近 两 年 的 时 间 里 ， 埃 斯 特 哈 齐 平均 每 两 个 星期 来 德国 大 使 馆 见 他 一 
次 ， 交 给 他 一 些 “ 极 有 价值 ”的 法 国 军事 机 密 。 这 位 德国 军官 说 ， 他 于 
一 八 九 六 年 三 月 一 一 德 雷 福 斯 开始 在 魔 购 岛 服 刑 一 年 多 以 后 一 一 断绝 
了 与 埃 斯 特 哈 齐 的 关系 ， 因 为 后 着 再 也 没有 什么 情报 可 以 出 卖 了 。 正 
古 在 这 个 月 ， 皮 卡尔 发 现 了 蓝 色 便条 。 施 瓦 深 科 绢 承认 他 曾经 写 过 这 
张 便条 。 施 瓦 深 科 闵 与 埃 斯 特 喻 齐 断 绝 关系 可 能 还 因为 他 感到 法 国安 
全 部 门 正 在 紧 紧 地 盯 着 自己 ,虽然 他 没有 这 么 说 。 
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他 在 回忆 录 中 还 澄清 了 另外 一 个 疑点 。 他 声明 ， 他 在 一 封 被 截获 
的 写 给 帕 尼 扎 尔 迪 上 校 的 信 中 所 提 到 的 那个 曾经 交 给 他 十 二 幅 尼 斯 军 
事 地 图 的 “无 赖 D ”实际 上 是 地 图 学 会 一 位 名 叫 迪 布 瓦 的 职员 。 梅 西 耶 
将 军 对 两 个 军事 法 庭 都 说 “无 赖 D ”只 能 是 德 雷 福 斯 。 而 法 国 方面 起 初 
怀疑 过 迪 布 瓦 ， 但 是 随后 又 消除 了 对 他 的 怀疑 。 施 瓦 洛 科 彭 说 ， 迪 布 
瓦 在 很 长 的 一 段 时 间 里 卖 给 德国 人 和 意大利 人 许多 军事 地 图 。 

施 瓦 尝 科 彰 透露 ， 埃 斯 特 哈 齐 和 迪 布 瓦 在 德 雷 福 斯 被 判刑 之 后 继 
续 长 时 间 向 他 提供 机 密 地 图 和 文件 。 这 似乎 证 实 了 情报 二 局 的 看 法 ， 
虽然 德国 人 无 法 再 从 德 雷 福 斯 那里 获得 情报 ， 但 是 仍然 有 机 密 军 事情 
报 继续 流入 德国 人 手中 。Q) 

在 第 三 共和 国 进入 二 十 世纪 之 后 的 一 段 时 间 里 ， 德 雷 福 斯 事件 比 
任何 其 他 社会 动乱 更 清楚 地 暴露 了 法 国 社会 的 严重 分 歧 。 激 进 的 共和 
派 在 大 多 数 社会 主义 者 的 支持 下 最 终 战 胜 了 右 辟 势力 ， 然 而 ， 他 们 两 
派 之 间 的 争斗 却 愈演愈烈 ， 已 经 到 了 不 可 调和 的 地 步 。 他 们 越 来 越 像 
是 居住 在 两 个 分 开 的 相互 敌对 的 世界 里 ， 不 仅 存 在 政治 分 歧 ， 而 且 在 
对 道德 观念 和 宗教 信仰 的 基本 态度 上 也 存在 着 分 上层。 没有 宽容 ， 没 有 
理解 的 胸怀 ， 而 只 有 宽容 和 理解 才 可 能 使 他 们 为 了 民族 团结 的 利益 达 
成 和 解 。 由 大 革命 在 两 个 法 国之 间 贷 起 的 高 墙 又 增加 了 更 为 壮观 的 一 
层 ， 它 已 经 被 六 月 的 日 子 、 十 二 月 二 日 、 巴 黎 公 社 、 五 月 十 六 日 和 布 
朗 热 运动 等 一 系列 接连 发 生 的 危机 不 断 地 一 层 一 层 地 越 筑 越 高 。() 

不 仅 在 围绕 德 雷 福 斯 所 进行 的 争斗 中 扮演 了 如 此 不 光彩 角色 的 军 
队 受到 了 削弱 ， 国 家 也 被 削弱 了 。 整整 十 年 来 ， 由 于 受到 德 雷 福 斯 事 
件 的 困扰 ， 国 家 几乎 无 法 关注 另外 一 些 迫 切 需 要 解决 的 问题 : 经 济 停 
清 、 社 会 福利 事业 发 展 缓慢 、 劳 资 冲 突 、 出 生 率 下 降 、 外 交 政 策 一 一 
在 莱茵 河 彼岸 那个 统一 的 、 生 机 勃勃 的 、 奉 行军 国 主义 政策 的 、 越 来 
越 好 战 并 且 跃 跃 欲 试 的 德国 正在 形成 新 的 威胁 的 时 候 的 外 交 政 策 。 


注释 : 

1 除了 巴黎 的 国家 档案 馆 和 国家 图 书馆 中 的 大 量 文件 和 文献 之 
外 ， 还 有 许多 关于 人 德 雷神 斯 事件 的 看 作 。 最 详尽 的 研究 着 作 是 约瑟夫 
雷 纳 克 的 《 德 雷 福 斯 事件 史 》， 七 卷 ( 1901-1911 ) 。 雷 纳 克 是 国民 
议会 机 会 主义 派 的 一 位 活跃 的 领导 人 “。 法 国 反 德 雷 福 斯 的 最 佳 着 作 是 
享 利 : 迪 特 雷 - 克 罗 宗 的 《 德 雷 福 斯 事件 概况 》 ( 1909 ) 。 德 雷 福 斯 
本 人 在 《我 生命 中 的 五 年 》 一 书 中 叙述 了 目 己 的 内 蔡 生 活 ， 弗 朋 索 瓦 
:英里 亚 克 为 该 书 的 一 九 六 二 年 版 写 了 序言 。 

新 近 在 法 国 出 版 的 着 作 包 括 : 英里 斯 - 博 壹 的 《 德 雷 福 斯 事件 的 根 
源 》 (1959 ) ; 吉 斯 卡尔 :- 德 斯 坦 的 《 从 埃 斯 特 哈 齐 到 德 雷 福 斯 》 ( 
1960 ) ; HH. 吉 耶 曼 的 《 埃 斯 特 哈 齐 之 谜 》〈1962) ; HH. 杞 泽 尔 的 
《 德 雷 福 斯 事件 始末 及 其 心理 分 析 》 ( 1934 ) ; 皮 埃 尔 : 米 克 尔 的 《 
德 雷 福 斯 事件 》 ( 1959 ) ; G . 沙 朗 索 尔 的 《 德 雷 福 斯 事件 和 第 三 共 
和 国 》 (1930 ) 和 雅 元 - 凯 泽 的 《 德 雷 福 斯 事件 》 (1946) 。 
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新 近 出 版 的 最 生动 的 英文 着 作 之 一 是 尼古拉斯 :- 哈 拉 斯 的 《 德 雷 福 
斯 上 尉 : 集体 无 意识 的 故事 》 ( 1955 ) 。 盖 伊 . 查 普 曼 的 《 德 雷 福 斯 
案件 》 〈 1955 ) 和 道格拉斯 :约翰 还 的 《 法 国 和 德 雷 福 斯 事件 》 ( 
1967 ) 是 在 对 新 旧 材 料 进行 的 极其 扎实 的 研究 基础 上 写成 的 ， 但 是 在 
我 看 米 ， 它 们 似乎 偏爱 那些 捏造 罪名 将 德 雷 福 斯 办 禁 在 魔 罗 岛 上 的 人 
而 对 反对 他 们 的 另 一 些 人 抱 有 成 见 ， 无 其 是 皮卡 尔 上 校 ， 约 翰 示 对 他 
特别 不 公平 。 他 们 倾向 于 淡化 德 雷 福 斯 事件 以 及 随后 产生 的 反 犹 主义 
恶性 膨胀 的 后 果 给 法 国 社会 造成 的 破坏 。 对 这 种 恶性 膨胀 更 出 色 的 摘 
写 见 罗伯特 -F. 伯 恩 斯 的 《 现代 法 国 的 反 犹 主义 》， 第 二 卷 ( 1950 
) o 

由 特 里 斯 : 布 塞 尔 的 《 德 雷 福 斯 事件 和 新 闻 界 》 (1960 ) 是 一 本 
杰出 的 着 作 ， 它 包括 一 份 实 用 的 简明 扼要 的 参考 书目 。 听 证 会 和 审讯 
的 记录 最 后 全 部 发 表 了 。 

2 见 弗 衣 索 瓦 . 戈 盖 尔 : 第 三 共和 国 的 党 派 政 治 》， 一 九 五 八 年 
第 三 版 ， 第 98-100 页 。 

3 夏 伊 勒 : 《第 三 帝国 的 兴亡 》， 第 933 页 。 

4 莱 奥 托 的 抗议 信和 瓦 莱 里 的 陈述 被 帕 特 里 斯 - 布 塞 尔 引 述 ， 见 《 
德 雷 福 斯 事件 和 新 闻 界 》， 第 196-197 页 。 

5 索 尔 :K .由 多 弗 : 《战败 的 法 国 》， 第 312 页 。 

6 尼古拉斯 : 哈 拉 斯 : 《 德 雷 福 斯 上 尉 : 集体 无 意识 的 故事 》， 第 
124 页 。 

7 马克 斯 . 冯 . 施 瓦 深 科 袁 : 《 德 雷 福 斯 事件 的 真相 一 一 施 拟 次 科 绢 
的 三 年 

8 享 丽 埃 特 : 达 尔 代 纳 : 德 雷 福 斯 事件 真相 》 (1964) 。 

@ 一 八 八 八 年 ， 由 着 名 的 苏伊士 运河 开 峡 者 费迪南德 : 雷 赛 布 为 
开 滑 一 条 穿越 巴 拿 蕊 的 运河 而 设立 的 公司 破产 ， 给 公司 股票 持 有 考 一 


一 他 们 中 的 大 多 数 是 中 产 阶级 投资 者 一 一 造成 了 大 约 三 亿美 元 的 损 
失 。 随 后 由 政府 调查 人 员 和 各 种 法 旱 审理 所 查 明 的 情况 揭露 出 一 起 慰 
人 的 营私 舞 炊 案 。 在 这 起 案件 中 发 现 ， 这 家 公司 为 了 避免 破产 而 重金 
收 半 了 数位 内 疼 部 长 、 大 约 一 百 五 十 名 国民 议会 议员 以 及 法 国 几乎 所 
有 的 重要 报纸 。 其 中 儿 个 人 被 起 诉 到 法 院 ， 在 所 有 受贿 者 当中 ， 只 
一 个 人 被 定罪 判刑 ， 仪 仅 因为 他 是 唯一 一 个 坦 日 交代 的 政客 。 ( 正如 
一 些 法 国 历史 学 家 曾经 开玩笑 似 的 指出 的 那样 ， 这 证 明了 一 个 将 被 绑 
赴 断 头 全 的 贯 族 所 给 予 的 忠告 的 正确 性 : “最 重要 的 是 于 万 不 要 坦 晶 交 
Cel 

然而 ， 在 关于 巴 拿 蕊 丑闻 的 一 片 喧嚣 声 中 ， 人 们 指责 的 主要 不 是 
那些 受贿 的 政客 和 报社 老板 ， 而 是 为 这 家 公司 实际 进行 贿赂 活动 的 三 
位 出 痪 人 人。 他们 都 是 犹太 人 。 这 一 事实 在 法 国 迅 速 掀 起 了 一 阵 反 犹 运 
动 的 新 浪潮 。 巴 拿 蕊 丑闻 还 产生 了 一 种 后 采 ， 它 与 后 来 随 二 十 世纪 二 
十 年 代 的 儿 起 金融 丑 邮 而 产生 的 后 采 磊 为 相似 : 法 国民 众 不 再 信任 治 
理 着 第 三 共和 国 的 那些 政客 ， 甚 至 不 青 信任 共 和 国 本 里 。 
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@ 后 来 有 证 据 表 明 ， 像 许多 军官 一 样 ， 德 雷神 斯 的 确 曾 与 男 外 一 
些 女人 有 过 风流 韵事 ， 尽 管 他 在 受审 时 对 此 和 天 口 否 认 。 

@ 这 位 “十 分 可 靠 的 上 流 人 士 " 很 可 能 是 前 西班牙 大 使 馅 武官 巴 尔 : 
卡 溢 斯 侯 茵 ， 一 个 在 社交 界 名 声 不 佳 的 人 物 。 他 曾 警 告 二 局 的 一 名 特 
工 说 : “在 你 们 的 羊 轿 里 有 几 只 狠 。? 没 有 证 据 表 明 他 曾经 所 到 过 德 雷 
福 斯 的 名 字 ， 但 是 ， 享 利 少 校 此 时 坚信 ， 这 名 犹太 人 上 尉 承 是 徘 犯 ， 
而 且 为 了 使 之 受到 天 您 ， 享 利 少校 什么 插 吕 勾当 都 干 得 出 来 。 

@ 第 二 天 ，《 目 由 论坛 报 》 评 论 道 :“ 这 不 是 一 个 个 人 因为 一 起 
个 人 犯 徘 而 在 这 里 被 袜 哇 军 职 。 人 整个 民族 的 王 辱 赤裸 裸 地 骏 露 在 这 

@ 阿道夫 : 布 符 勒 曾经 对 这 个 问题 作出 了 目 己 的 回答 : “生命 是 什 
么 ? 生命 就 古国 家 。 个 人 终归 难免 一 死 。 超 越 个 人 生命 的 是 国家 。”3 

@ 组 织 这 次 募捐 活动 的 反 犹 日 报 《 目 由 论坛 报 》 删 掉 了 “反对 ”这 
个 词 ， 结 采 这 句 话 在 发 表 时 殉 成 了 “为 了 秩序 、 正 义 和 真 理 ”。 沫 奥 托 
提出 抗议 并 且 威胁 要 采取 法 律 行 动 ， 除 非 这 个 错误 得 到 纠正 。 他 写 信 
给 这 家 报纸 : “你 们 使 我 说 我 是 为 了 正义 和 真理 ， 而 我 却 是 反对 正义 和 
真理 的 。”( 有 这 样 一 种 说 法 ， 莱 奥 托 是 一 名 “坚定 的 ” 德 雷 福 斯 阵营 
成 员 ， 他 是 想 用 这 人 句 话 来 讽刺 反 德 雷 福 斯 阵营 。 一 一 译 者 ) 在 捐款 者 
名 单 上 的 其 他 人 当中 ， 有 后 来 成 为 着 名 诗人 、 散 文 家 和 法 兰 西 学 院 院 
士 的 保罗 : 瓦 业 里 ， 他 说 他 的 捐款 行为 “并 非 没有 经 过 深思 熟 虑 ”"”。4 一 
位 名 叫 魏 刚 的 年 轻 的 陆军 上 尉 为 京 利 上 校 的 纪念 碑 捐 献 了 十 法 即 。 他 
的 政治 立场 已 经 是 显而易见 的 了 。5 

@ 对 左 拉 的 判决 由 于 技术 原因 而 被 撤销 并 且 安 排 了 重审 。 在 左 拉 
拒绝 出 星之 后 ， 一 八 九 八 年 七 月 十 八 日 ， 几 尔 赛 法 院 再 次 判决 左 拉 有 
罪 。 左 拉 在 被 捕 入 狱 之 前 经 其 律师 劝说 逃 往 伦敦 。 显 然 ， 他 或 他 的 律 


师 失 去 了 信心 ， 认 为 在 法 国 当 时 的 环境 下 任何 人 都 不 会 受到 公正 的 对 
得 % 

@ 束 像 许多 诚实 的 美国 人 在 二 十 世纪 五 十 年 代 的 麦卡锡 时 代 被 吓 
坏 了 一 样 。 

@ 原 书 如 此 。 应 为 十 一 年 半 。 一 一 译 者 

@ 采 誉 册 位 团 为 拿破仑 : 流 拿 巴 于 一 八 o 二 年 在 法 国 设立 的 一 种 采 
誉 勋 位 ， 授 予以 其 摆 越 的 行为 对 法 国 的 声誉 作出 杰出 页 献 的 平民 、 军 
人 和 神职 人 员 。 一 一 译 者 

@ 在 法 国 ， 并 不 是 所 有 反 德 雷 福 斯 分 子 都 相信 施 瓦 次 科 闵 文件 所 
披露 的 事情 。 一 九 六 四 年 ， 法 国 出 版 了 至 丽 埃 特 : 达 尔 代 纳 夫人 所 写 的 
一 本 书 。8 她 是 前 陆军 部 长 卡 韦 尼 亚 殉 的 女儿 。 人 们 应 该 记得 ， 这 位 
陆军 部 长 不 顾 他 所 得 到 的 亨利 上 校 关 于 伪造 证 据 的 供述 ， 坚 信德 雷 福 
斯 有 徘 。 他 的 女儿 仍然 相信 德 雷 福 斯 有 徘 ， 而 且 是 以 一 种 不 可 思议 的 
绝对 态度 。 也 许 确 如 历史 学 家 所 说 ， 没 有 经 历 过 德 雷 福 斯 事件 的 人 们 
完全 无 法 想象 曾经 出 现在 法 国 的 那 种 狂热 而 丑恶 的 偏激 情绪 。 不 过 ， 
阅读 达尔 代 纳 夫人 的 着 作 有 助 于 进行 这 样 的 想象 。 在 事件 过 去 半 个 多 
世纪 之 后 ， 她 像 当 年 所 有 鞭 斯 碟 里 般 狂 紧 的 反 德 雷 福 斯 分 子 一 样 声 呆 
力 竭 和 情绪 冲动 ， 并 像 他 们 一 样 对 证 据 以 及 伪造 证 据 的 行为 视 而 不 
见 。 在 她 看 来 ， 德 雷 福 斯 受 无 妖 问 犯 有 叛国 菲 ， 皮 卡尔 上 校 是 一 个 插 
地 的 叛徒 ， 而 被 摆 在 法 国 最 高 法 院 面 前 的 所 有 证 据 所 确认 的 诬陷 这 位 
清 日 无 漳 的 犹太 人 上 尉 的 那些 声名 狠 藉 的 人 中 的 大 多 数 ， 则 是 狂热 地 
献 号 于 真理 的 道德 高 尚 的 爱国 英雄 。 

@ 这 些 都 是 在 十 九 世纪 的 法 国 历史 上 具有 重要 意义 的 日 期 和 事 
件 ， 无 法 把 它们 全 部 载 入 一 部 像 本 书 这 种 类 型 的 着 作 中 。 六 月 的 日 子 
指 的 是 一 八 四 八 年 音 命 推翻 奥 尔 恨 王 阳 宣 布 成 立 共 和 国之 后 ， 第 二 共 
和 国 临时 政府 的 路 易 - 卡 芬 雅 克 将 军 对 巴黎 工人 的 野 变 镇压 。 十 二 月 二 
日 是 一 八 五 一 年 路 易 : 拿 破 仑 发 动 政变 推翻 共和 国 的 日 子 。 一 八 七 一 年 
的 巴黎 公社 是 十 九 世纪 发 生 在 巴黎 的 所 有 事件 中 最 为 血腥 的 一 次 ， 它 


对 法 国 社 会 生活 所 产生 的 深远 影响 一 直 持 续 到 第 三 共和 国 消亡 ， 比 其 
他 任何 事件 都 更 加 更 离 了 工人 阶级 。 在 巴黎 被 普鲁士 军队 围困 之 后 不 
入 由 巴黎 工人 和 其 他 共和 派 人 士 发 动 的 这 次 起 义 被 梯 也 尔 和 法 国政 府 
的 正规 军队 用 骇人听闻 的 残酷 手段 镇 压 了 。 在 激烈 的 战斗 中 ， 巴 黎 有 
大 约 两 万 人 被 杀害 一 一 比 大 早 命 期 间 的 和 玖 怖 统治 时 期 死 的 人 还 要 多 一 
一 并 且 有 包括 二 十 名 妇女 在 内 的 四 于 名 公社 社员 后 来 被 判处 死刑 ， 尽 
管 没 有 全 部 执行 。 数 千 人 被 流放 。 

这 一 段 时 间 还 为 一 九 四 o 年 的 灾难 播 下 了 种 子 。 一 八 七 o 年 普法 战 
和 争 中 那些 保守 政客 和 将 军 们 的 失败 主义 与 一 九 三 九 年 至 一 九 四 o 年 间 
同类 人 物 的 失败 主义 具有 某 些 极为 相似 之 处 。 


